Сибирские огни № 10 - 1979

Д м и т р и е н к о ч е л о в ек со б р а н ны й , под тян уты й, пр е д е л ь н о вним ательны й. С идит за стол ом п р я м о , ка к военны й. Б росает ко м у -т о по се л е кто р у : — Все пэтээски заняты на в ы в о зке п е р е гн о я , б е р и сам освал. З в о н о к о д н о го из телеф онов. — С л уш аю тебя, столовая! К а к это нет? П о д о ж д и , не клад и тр у б ку . По се л е кто р у : — В и кто р А л е кс е е в и ч ! С ельпо п р о ш л я п и л о с ф онд ам и , нет наряда на м о л о ко , давайте реш ать. Что, д вух ф ляг для го р о д к а не найдем? Если надо, Ю р и я Ф е д о р о в и ч а п о д кл ю ч и м ... Х о р о ш о ! З н аю т в ко л х о зе , что кра тча йш и й путь к р е ш е н и ю л ю б о го о п е р а ти в н о го воп­ р о са пр о л е га е т ч е р е з эту ко м н а ту на в то р о м этаж е ко н то р ы . П о то м у и о б р ащ аю тся п р е ж д е в с е го к Д м и тр и е н ко . С о с о б ы м ч увство м вход ит сю д а А н д р е й И ванович Ф а д и н . С адится на стул у сте­ ны, слуш ает п е р е го в о р ы , ин тересуется всем , что п р о и схо д и т. А в глазах — грусть. Ф а д и н был са м ы м п е р вы м д и с п е тч е р о м , ко гд а в 1972 го д у Б угаков о р га н и зо ва л эту с л у ж б у , по то м у вр е м е н и — д о р о го е и для м н о ги х со м н и те л ь н о е новш ество. К о гд а и зб р ал и А н д р е я И вановича с е кр е та р е м ко л х о зн о й па р то рга н и зац и и , он д и с п е тч е р с ку ю сдал Д м и т р и е н ко . И вот у ж е со все м нед авно, о с е н ью 1978 год а оставил тр уд н ы й пост по б о л е зн и . У ва ж и л и ко м м у н и с ты инвалида В еликой О те честве нно й воййы , о п р ед е л и л и е м у п о с и л ь н ую д о л ж н о с ть , а он д уш о й тянется ко всем у, чем ж и л все год ы , и с этим ни че го не поделаеш ь. На фронт Фадин попал совсем м ал ь чи ш ко й , ранен бы л тя ж е л о за два д ня д о с в о е го со в е рш е н н о л е ти я. П осле госпи таля, в ию н е 1945-го, и н вал ид ом в то р о й груп п ы приехал в р о д н у ю В е р х-И р м е н ь . П е р в о е в р е м я ещ е с ко с ты л и ко м ходил, но п о ти хо н ь­ к у учился на ш оф ера, по то м и работать начал. П равда, ш оф ерить е м у п р иш л о сь н е д о л го . Вызвал ка к-т о д и р е кт о р М ТС : п р и н и ­ м ай неф теб азу. Д е л о , м ол , ответственное, не ка ж д о м у д ов е р иш ь , а ты ф р о н то в и к, к то ­ м у ж е о б р а зо в а н и е п о д х о д ящ е е — сем ь классов... Более четверти ве ка завед овал Ф а д и н с кл а д о м го р ю ч е -с м а зо ч н ы х м атери алов сначала в М ТС , по то м в ко л х о зе , и по то м у, ка к р о с л о и развивалось сп е ц иф и ч е ско е это хо зя й ств о , м о г бы составить свой р а с с ка з о в р е м е н и . О том , н а п р и м е р , ка к с тр о го считали в по сл е во е н ны е год ы ка ж д ы й литр бензина, ке р о с и н а , д и зе л ь н о го топлива, ка к ж е с т ко наказы вали за их п е р е р а схо д . Еще, п о ж а ­ луй, д еф и ц и тн е е бы ли с м азоч ны е м асла. А в тол д елили б укв а л ь н о к р у ж к а м и . А тр а к­ то ры , ко м б а й н ы бы ли стары е, и зн ош е н н ы е , м асла по тр е б л ял и бо л ьш е н о р м ы . Тогда и о тр а б о тку на з е м л ю не сливали: п р о пустят ч е р е з ф ильтры , и опять в д ел о. Н ы н еш н и м м еха н и за то р а м такая б е р е ж л и в о с ть и не снилась. С ейчас ещ е зим а, а все е м ко с ти на неф теб азе наполнены , все го то в о к ве се н н е-п о се в н о й кам пан ии. Н о ж и л А н д р е й И ванович, ко н е ч н о , не то л ь ко и н тересам и своей сл уж б ы , п о то м у и стал п а ртийны м в о ж а ко м , за м ести те л е м пре д се д а те ля ко л хо за . С ко л ь ко собы тий п р о ш л о п е р е д глазам и! П осле л и кв и д а ц и и М ТС сф о р м и р о в а л а сь в «Б ольш евике» м ощ н а я и боевая пар­ тийная о р га н и за ц и я . О на -то и возглавила б о р ь б у за н а сто ящ ую б о л ьш е в и с тс кую д и сц и п л и н у. Что гре ха таить, ка д р о в ы е р а б о тн и ки М ТС подчас с м отре л и на ко л х о з н у ю д е м о ­ кр а ти ю со с н и сход и те л ьн ой у с м еш ко й , уп о тр е б л я я эти слова ка к си н он и м расхлябан­ ности, н е р а зб е р и х и и безотв етственности . Бы товало д а ж е в ы р а ж е н и е : « П о р я д ка нет ка к в ко л хо зе ...» И м елись в виду, ко н е ч н о , не лучш ие хозяйства. П р е д с то я л о вм есте с м аш инам и, п о с тр о й ка м и и о б о р у д о в а н и е м перед ать ко л ­ х о зн и ка м п р о и зв о д с тв е н н у ю ку л ь ту р у и о р га н и за ц и ю тр уд а го с у д а р с тв е н н о го п р е д ­ приятия. Не стоит, по ж а л уй , вспом инать отд ел ь ны е ф акты — в с я ко го хватало. С ам ы м бо л ь­ ш им зл о м бы ла растащ и л о вка , на в то р о м м есте — п р о гул ы . В п о л н ую н а гр у з ку п о р а ­ ботали то гд а то в а р ищ е с ки е суды ... Д о 1970 год а шла эта м ал озам етная, но не всегда б е зб о л е зн е н н а я п р и ти р ка л ю ­ д ей к новы м усл овиям , ка ки е у ж е ставила в п о ве стку д ня на учн о -техн и ческа я р е в о л ю ­ ция. Т еперь ка ж е тс я сам о со б о й р а з у м е ю щ и м ^ , что с о б р а н и я , совещ ани я п р о хо д я т