Сибирские огни № 10 - 1979

С вистунов считал бы себя пл охим х о зя и н о м , если бы у не го в д е р е в н е м аялся б е зд е л ь е м хотя бы о д и н тр у д о с п о с о б н ы й ч елов ек. П е н си он е ро в становится все бо л ь­ ш е, а сред и них нем ало кр е п ки х ещ е лю д е й . П о го в о р иш ь с ними уваж ител ьно — и они в п о м ощ и не о тка ж у т. 72-летний А н д р е й Е горович Л якиш е в сейчас ш о р н и к, а потом пойд ет пастухом л иб о о б ъ е зд ч и ко м . 65-летняя Ф е кл а И вановна Бакланова — ночная ско тн и ца в р о д и л ь н о м отд елении ф ермы ... П о д хо д я к ко р о в н и ку , увидел, что стадо находится там, гд е е м у п о л о ж е н о быть в это в р е м я ,— на вы гул ьн ом д воре. К о р о в ы толпились в о кр у г н е в ы с о ко го насы пн ого хо л м и ка , что вы сится по ср е д и н е п л ощ а д ки . Весной и о се н ью , ко гд а на д в о р е сы ро, ж и в о тн ы е в зб и р аю тся на эту насыпь, чтобы не стоять в хо л о д н ой гр я зи . П устяковая на вид п р и д у м ка , по д см о тр е н н а я гд е -то пред се д а те ле м в е го п о е зд ка х по стране, а ведь о б е р е га е т стадо от л иш них заболеваний. В нутри ко р о в н и ка чисто, сухо, все уб р а н о под м е те л о ч ку. З аглянул на ку х н ю : нет ли в чем н уж д ы у поварихи. Вот то ж е в р о д е бы м ел очь — столовая на ф ерм е. П р и х о ­ д ят д о я р ки рано, а тут их ж д е т гор я ч и й завтрак. У д о б н о ! Заш ел в Л е н ко м н а ту, в р а зд е в а л ку — везд е следы старания ответственны х лиц. П о р я д о к в артиллерии! Во в то р о м ко р о в н и ке встретился с б р и га д н ы м зо о те х н и ко м М ари ей Ф е д о р о в н о й Р уд енской. Вы слуш ал ее д о кл а д о б утренней д о й ке , взял на за м е тку не о тл о ж ны е н у ж ­ д ы ф ерм ы . П отом был в га р а ж е , в сто л яр н о й м а сте р ско й , где д елаю т тр а кто р н ы е сани, п о го ­ ворил с м е х а н и ко м А н атол и е м Н икитины м , о см о тр е л и с ним о тр е м о н ти р о в а н н ую те хни ку. , П о м о щ н и ки б р и га д и р а заним ались ка ж д ы й своим д ел о м . Л ю д и о б р а зо ва н ны е и с о п ы то м . У Р уд е нско й вузо в ски й д и п л о м и пятилетний стаж работы в б р и га д е . Н и ки ­ т и н — из р я д о вы х, но зато больш ой зн а то к техники, м еха н и за то р б о ж ь е й м ил остью . А гр о н о м б р и га д ы Л ихачев А л е ксе й Г р игорьевич д о войны ещ е за ко н ч и л те хн и кум , на зе м л е всю ж и зн ь , знает к а ж д у ю пядь б р и га д н ы х полей. К о р п и т в эти д ни над те хн о л о ­ ги ч е с ки м и картам и. По ка ж д о м у п о лю надо расписать а гр о те хн и ку, подсчитать тр у д о ­ вые затраты , р а схо д .сем ян и го р ю ч е го , за р а б о тн ую плату, с р о ки вы полнения отд ель­ ны х опе ра ц и й . Н иколай Еф им ович не тр е в о ж и т е го : пусть готовится, посевная не за гор а м и . О н снова взош ел на кр ы л ь ц о , остановился, опять п о см о тр е л в поле. О ткры ты е зд есь м еста, «елбаш и», но за пол ям и есть не ви д им ы е о тсю д а б е р е зо в ы е ко л ки , и не так у ж д а л е ко п р и о б с ки е сосновы е б о р ы с гри б а м и , яго д а м и и см оли стой прохлад ой. И за весной пр и д е т лето ж а р к о е , с и б и р с ко е , ко гд а ты буд еш ь искать и найдеш ь радость о бщ е н и я с п р и р о д о й . О н не ош иб ся в своем о ко н ч а те л ьн о м вы б оре. Х о р ош о , ин те ре сн о заж или в П л о тн и ко в ы Н о если б и не так ладно все получалось, он не стал бы писать писем ге р о я м га­ зетных. о ч е р ко в . У не го и тогда, в се р е д и н е пятидесяты х, ко гд а вернулся со второй своей с л уж б ы в небогаты й ещ е ко л х о з, бы ли зам анчи вы е адреса. Н о — не зам анили. Без привязи Раннее в о с кр е с н о е утро, п о рош а, тихо так, что д а ж е самы е то н ки е веточки м о л о ­ д о го д ер е в ца не о б р о н я т севш ие на них с н е ж и н ки . В озле о д н о го из д о м о в го р о д ка д в о е м у ж ч и н в стеганках и с р у ж ь я м и за спи но й п р и л а ж и в аю т к валенкам ш и р о ки е охотничьи лы ж и. На площ ади п е р е д Д о м о м быта барахтаю тся в с у гр о б е , ви зж а от во­ сторга, п ервы е р е б я тиш ки . У о к о н о бщ е ж и ти я п о р хаю т, суетясь в о к р у г хо л о стя цки х све р тко в , п р о в о р н ы е синицы . По тр о п ка м , с хо д ящ и м ся к ко л л е кти в н о м у с ко тн о м у д в о р у, спеш ат с в ед рам и х о зя й ки . Н ад го р о д к о м ни д ы м ка , ни облачка, но поодаль, за м а сте р ски м и , н е у то м и м о кл уб и т в неб о о д и н о ка я труба теплоцентрали. Д е н ь вы ход ной , но есть и в д е р е в н е свое н е п р е р ы в н о е п р о и зв о д ств о , свой го р я ­ чий цех, ко то р ы й нельзя остановить д а ж е на р е м о н т. П о то м у и се го д н я с утра на д о