Сибирские огни № 10 - 1979

И д о с е го д ня чувствуется бы лая ч е ре сп о л о си ц а . К уд а бы ни приехал, ве зд е ж а л о б ы : — «С ельхозтехника» сознательно стрем и тся к у д о р о ж а н и ю р е м о н та, там, гд е на­ д о зам ен ить о д н у деталь, они м е н я ю т целы й узел. М ы бы сами о тр е м о н ти р о в а л и , но запчасти в их р ука х. П р и ж и м а ю т наш его брата,— сетую т ко л х о зн и ки . — Р ем онт и о б сл уж и в а н и е со в р е м е н н ы х м аш ин д ело сл о ж н о е... К о л х о зн ы е р у к о ­ вод ители не п о н и м а ю т это го и ради эко н о м и и стрем ятся все делать на м есте, в у щ е р б качеству и на д е ж н о сти ,— го в о р я т представители «С ельхозтехники». «Б ольш евик» счастливо и зб е ж а л л о м ки сл о ж и вш и хся о тнош ени й м е ж д у лю д ь м и в д ер е в н е . Вступив в ко л х о з, м еха н и за то ры и р е м о н т н и ки п р о д о л ж а л и заним аться п р и ­ вы чны м д е л о м на тех ж е р абочи х м естах, но теперь в ц е п о ч ке ч е ло в ек — м аш ина — зем л я не бы ло н и ка ко го р азры ва. М е ха н и за то р стал ч е л о в е ко м , кр о в н о за и н тер е со ­ ванны м в д елах артели. К а к кр е п о сть , вы сятся в и д и м ы е и зд ал ека ки р п и ч н ы е стены н о в о го ко л х о з н о го га­ р а ж а для м ощ н ы х тр а кто р о в «К ир о ве ц» , впи са н н о го в ко м п л е к с стары х строений М ТС . С вернеш ь за угол и ср а зу попад аеш ь на площ адь п е р е д п равлением ко л хо за . З десь ж е вход на т е р р и то р и ю р е м о н тн ы х м астер ски х, в царство м аш ин, станков, ж е ­ л е зн о го лязга и м о т о р н о го рева. Беленая и зб уш ка п р о х о д н о й , м етал л и че ски е ворота, п р и зе м и с то е зд а ни е р е м о н тн ы х цехов, д л инны й п отем н евш ий от вре/лени д о м — бы в­ шая ко н то р а ,— все это ещ е от М ТС. А нове н ьки й , то л ь ко что отстр о е н ны й ко р п у с для р е м о н та ко м б а й н о в , а вто га р а ж и зн а ко м ы й се ры й бастион, пр и нявш и й в свое' тепл ое н утр о д е с я то к кр асавцев К-700,— это у ж е д ел о р у к ко л х о зн и ко в . Вот у ж е б е з м а л о го полвека м е р я е т этот п я та чо к зе м л и своим и ш агам и Ф е д о р М ихайлович Гундарев, с ко то р ы м м ы встречались в п р е д ы д ущ е й главе о ч е р ка . И с е го д ­ ня он весь в делах, ув е р е н н о топает бол ьш и м и пим ам и в гл у б о ки х р е зи н о в ы х калош ах по гр я зн о в а то м у снегу м аш и н н о го д во р а . Х лопочет, ходит, разго в ар и ва е т с л ю д ь м и и не перестает д ум ать о том , что он м о г бы рассказать м о л о д е ж и , если спр о сят, ка к о н о все начиналось и ка ки е собы тия тех лет е м у бо л ьш е всего за пом н ил ись. И то сказать: с начала трид ц аты х д о ко н ц а сем и д есяты х го д о в с ко л ь ко воды утекло? О п р о гр е с с е те хн и ки за это в р е м я в о д н о й л е кц и и не р а с с ка ж еш ь . Д а и не л е кто р он, а п р и р о ж д е н н ы й м е х а н и за то р -п р а кти к. Так что лучш е г о в о р и т ь 'о себе, тут не собьеш ься. П ер вы й тр а кто р в этих м естах появился летом 1929 года. Это был м ал е н ьки й к о ­ лесны й « Ф о р д зо н -п у ти л о в е ц » , присланны й в ко м м у н у им ени Карла М а р кса для вы во з­ ки леса из П о н ь ки н о . Н е м н о го спустя точно такой ж е стальной ко н ь приш ел в к о м м у н у «К со ц и а л и зм у», в к о т о р у ю к то м у в р е м е н и вступили Гундаревы . Естественно, п о с м о т­ реть на тарахтящ ее ч у д о сб еж ал ись и стар, и млад. А у 18-летнего Ф е д и с п е р ­ во го взгляда на не го засосало п о д л о ж е ч ко й : реш ил стать тр а кто р и с то м б е з п р о ­ м ед ления. Н о в тот р а з — не уд алось. С л иш ко м ве л и к был, ка к теперь бы сказали, к о н ку р с . На ку р с ы посы лали самы х гр а м о тн ы х и, м е ж д у п р о чи м , ф и зи чески кр е п ки х парней. Ни тем , ни д р у ги м Ф е д я не взял, и м ечту п риш л ось, нет, не оставить,— но о тл о ж и ть д о лучш их вр е м е н . А п о ка реш ил п о б л и ж е п о зн а ко м и ть с я с этими счастливцам и — п е р вы м и тр а кто р и ста м и . И сейчас п о м н и т их — З ай кова и Ш вецова, о б о и х у ж нет в ж и вы х. Все св о б о д н о е в р е м я кр ути л ся в о зл е них, готовы й вы полнить л ю б о е п о р у ч е ­ ние, был, ка к гов о ри тся , на подхвате. Н азывал их у ва ж и те л ьн о — не иначе ка к м еха­ н и кам и. П а р н я м он понравился. О чен ь с к о р о п риш л о и е го в р е м я . О д н а ж д ы о се н ью появился в селе н е зн а ко ­ м ы й ч е л о в е к с п о р тф е л е м . Р а спо л о ж и л ся в о д н о м из д о м о в , о то б р а н ны х у р аскул а­ ченны х б огатеев, издал п р и ка з н о м е р о д и н : «С се го дня п р и ступаю к и сп о л н е н и ю о б я ­ занностей д и р е кто р а вновь со зд а н н о й В е р х -И р м е н с ко й м аш и н н о -тр а кто р н о й станции... Ц ен тр а л ь н ую усад ь б у р а с п о л о ж и ть на пр а во м б е р е гу р е ки И р м ен ь, приступить к строил тельству...» Ф е д о р Гундарев п о д в о зи л ки р п и ч д ля той пам ятной стр о й ки , а по весне н а п р о ­ сился в за п р а вщ и ки — все б л и ж е к тр а кто р а м .