Сибирские огни № 09 - 1979

Сердечные толчки,— разорван лист на мелкие клочки. Мороз. Туман. Деревья, провода как лунные лучи видны едва. Не пишут нам. Но это — не беда. Зачем нужны бумажные слова... * * * До чего мороз туманен. Воздух — хоть мешком носи. Словно в белом океане пробирается такси. Нету берега, на ощупь — сквозь молочное стекло выезжаем мы на площадь в белым белое бело. Не бодрюсь и не пугаюсь, не впервой по январю, из машины выбираюсь и «спасибо» говорю. В эти дни с любым прохожим тема есть — поговори! — Нос, похоже, отморожен, слышишь, девушка, потри! Штука славная —морозы. Я с утра еще всерьез еле сдерживала слезы... А гляди-ка... Не до слез! * * * Зима пронеслась, потому что жила февралем, когда снегопады обильны, бездонно пышны и мягки. И столбик термометра недалеко под нулем в оконной проталинке от полусонной руки. Да... Каждое утро ладонь прижимаю к стеклу. Как будто сегодня увижу я то, что вею зиму ждала; чуть утро светлее, а значит, поближе к теплу, чуть снег потемнее, а значит, побольше тепла. белесый квадрат, полусизый беспомощный свет, и лампа тускнеет, и комната обнажена, и странно тревожна смиренная пачка газет, и гулко пульсирует эхом часов тишина.