Сибирские огни № 09 - 1979

ГЛАЗАМИДРЯЗЕЙ Ян Гочол ТОСКА ПО СИБИРИ Сначала о родословной этой тоски. Могу сказать, что она не оставляет меня на про­ тяжении вот уже тридцати лет. С 1949 го­ да, после фильма «Песнь тайги». В то вре­ мя я еще ничего не знал и не видел, ни о чем не слышал — только стремился вырваться из своей деревеньки Розмежи в мир, заключавшийся для меня тогда в Стшельцах Опольских, в первом классе лицея. Семья моя, происходившая из западных, приодрских территорий Польши, была ли­ шена какой-либо особенной чувствитель­ ности и уж тем более присущей девят­ надцатому веку сентиментальности, а с легендами о Сибири и вовсе никак не со­ прикасалась. И вот спустя четверть века — более че­ тырех лет назад — вымечтанное мною до невероятности сибирское путешествие не­ ожиданно состоялось! Мое озаренное и ос­ лепленное той киноповестью, изголодав­ шееся в течение этих двадцати пяти лет воображение буквально захлебнулось от впечатлений двенадцати ненасытных дней. Ошеломляющие пейзажи, людские лица, возбуждающие память и чувства названия и имена. Но уже тогда начала проникать в меня и становилась все более пронзи­ тельной тоска по следующему досказу, развернутому приложению ко всему уви­ денному и впитанному мной, по новому познанию Сибири. У себя дома, в Польше, я часто погру­ жался в эту тоску и вел долгие монологи с ней, склоняясь над привезенной из путе­ шествия картой Байкала, над присланными мне другом — поэтом из Новосибирска — картами Алтая и Барабинских степей, уг­ лублялся в чтение газетных вырезок с ин­ формационными сообщениями о строи­ тельстве Байкало-Амурской магистрали. И все отчетливее ощущал вынашиваемую в себе робкую, полурациональную надеж­ д у - На этот раз чувство голода не покидало меня всего четыре года. А в середине июня прошлого года, в середине сибирского ле­ та, я, как и в прошлый раз, неожиданно по­ летел в знакомые мне места. Из второго путешествия снова привез карту Сибири — географическую карту территорий, через которые пробивается линия строительства БАМа. Карта висит напротив моего пись­ менного стола — густая подробная запись в масштабе 1:2 500 000. Карта размером 145X95 сантиметров и площадью в 8 609 375 квадратных километров, что почти в двадцать семь раз превосходит Польшу. Я читаю эту карту ежедневно, еще все от­ четливо помня, но уже снова тоскуя. Эта пожизненная тоска, видимо, уже не оста­ вит меня и никогда не будет полностью утолена. 1 Мы летели в следующем составе: дра­ матург из Варшавы, литературный критик из Кракова, дипломат из нашего посольст­ ва в Москве и нижеподписавшийся, обо­ значенный в документах как поэт. Что касается самого этого полета, то мне пред­ ставляется важной для изложения каждая подробность, потому что Сибирь — чего и следовало ожидать — очень быстро про­ верила наши темпераменты. На первом же этапе мы были подвергнуты своеобразно­ му тестированию. ^ По расписанию самолет в Иркутск старту­ ет из московского аэропорта Домодедово через пятьдесят минут после полуночи. Так же, как и четыре года тому назад. Тог­ да мы вылетели с полуторачасовым опоз­ данием — атмосферные условия над об­ ширными далекими пространствами за Уралом настолько различны и так непосто­ янны, что выдержать до минуты режим рейсов не всегда возможно. Поэтому нас не особенно волновали очередные объяв­ ления о задержках нашего вылета, тем бо­ лее, что в буфете аэровокзала был хоро­ ший ассортимент. Мы просто еще не до­ гадывались и не прочувствовали, что это уже Сибирь, незримо присутствующая, чувствительно утирает нам по-европейски задранные носы. В конце концов носы на­ ши и в самом деле немножко заострились