Сибирские огни № 08 - 1979

— Нет, насколько мне известно...— Он помолчал недолго.— Знаешь, а ведь тамн у вас, должна быть. Я сам привозил им с пляжа — у них такая же кабина, как и у нас- — Исключается! Мы с Ингой тут все кругом обшарили. — Подожди...— Мне было слышно, как он позвал: «Эллен! Эллен!» Потом они обменялись невнятными репликами.— Слушай, Арвид, спустись-ка вниз и посмотри там. — Куда вниз? В подвал? — Ну да! Ключи должны висеть где-нибудь на кухне. Поищи хорошенько.. Эллен говорит, они все ненужное убирают вниз. Я бы сам приехал, но еще чувствую себя неважно. — Никакой необходимости, repp профессор! Справимся сами. Ключи нашлись сразу. Они висели на виду, у холодильника, на предназначен­ ной для них дощечке со специальными гнездами и подробными надписями под каж­ дым: «От входа в подвал», «От двери подвальной комнаты», «Запасной ключ от вход­ ной двери»... Тут же рядом, на полочке, был предусмотрительно положен фонарик-жучок. На лестничной клетке царила тишина. Я вызвал лифт и, пока он, слегка постуки­ вая, поднимался на шестой этаж, оглядел площадку. На нее выходили двери четырех квартир. Медные таблички с фамилиями владельцев, овальные пластинки с выграви­ рованными номерами, циновки в прямоугольных углублениях перед дверьми. Все добротно, солидно, основательно. В доме проживали состоятельные люди. Мне показалось, что дверь квартиры прямо против лифта чуть приоткрыта и за мной оттуда наблюдают. Но в этот момент лифт, негромко звякнув, остановился на моем этаже и почтительно раздвинул створки. Я вошел, нажал кнопку с надписью «Подвал». Наблюдают? Ничего удивительного. Новый человек, притом в квартире, откуда, всего только день или два назад уехали в отпуск. Впрочем, до сих пор никто из тех, с кем я днем встречался на лестнице, не проявил ко мне никакого интереса. Вежливое поднятие шляпы, легкий кивок, «Доб­ рый д ен ь »— и все. Как-будто я живу здесь уже долгие годы. А ведь чужому не так-то просто войти в дом. Подъезды на замке, у каждого обитателя ключ. Входная дверь в подвал открыта, внутри горит яркий свет. Пожилой мужчина в комбинезоне, в плоском беретике возится у распахнутой дверцы кабельного шка­ фа, куда сходятся концы телефонных проводов со всего дома. Возле него, на полу, стоит аккуратный, на манер модного прямоугольного портфеля «атташе-кейс», чер­ ный ящичек с инструментом. — Могли бы и не утруждать себя, уважаемый господин!— Он повернулся ко. мне с недовольным видом.— Я ведь сказал: повреждение пустяковое. Уже и готово. — Рад слышать. Только сказали вы это кому-то другому. Мой телефон в пол­ ном порядке. Он присмотрелся ко мне, потное красное лицо расплылось в извиняющейся- улыбке: — Ох, простите, теперь я вижу!.. Этот господин из соседнего дома уж такой беспокойный. «Я с вами, я с вами»... А зачем он мне нужен? Терпеть не могу, когда я работаю, а они глазеют... Ну вот! — Он захлопнул металлическую дверцу, вставил от­ вертку в замочную скважину, повернул.— Старье! Давно тут пора все менять, и те­ лефонный кабель, и электропроводку. Мужчина быстро собрал инструмент и, попрощавшись, вышел. А я отправился искать свой сарайчик. Впрочем, слово «сарайчик», с которым у нас связано опреде­ ленное представление как о чем-то вспомогательном, временном, а потому и не обязательно тщательно обихоженном, сюда никак не подходило. В подвале тоже, как и на лестнице, царила идеальная чистота. Ряды крашенных белой масляной краской дверей по обе стороны длиннющих коридоров. Такие же медные пластинки с номе­ рами, как и на квартирах. Такие же циновки, разве что повытертее, вероятно, отслу­ жившие свой срок у парадной, но еще вполне годные к дальнейшему употреблению. Сорок пять, сорок семь, сорок девять... А на другой стороне? Сорок четыре— Сорок шесть... «Внимание! Распределительный щит. Будьте осторожны!»... Сорок во­ семь...