Сибирские огни № 07 - 1979

Иногда забредут телята, ог жары полуденной мучась, иногда забежит собака, словно над мертвецом, завоет. Даже ласточки в этом доме — им ведь нужно с людьми общенье — не гнездятся. И почему-то все волнует меня, между прочим, недостроенное строенье, как концовка стихотворенья, недолисанного стихотворенья, что лежит на столе рабочем. Я смотрю на тот дом с волненьем, чуда дивного ожидая, я твержу: «Долгожданный хозяин, пусть не в самом хорошем виде, из нужды, из беды ли, горя, из сырой ли земли — не знаю, хоть откуда, если возможно, ты, пожалуйста, выйди, выйди! Выйди, радостный и веселый, с топором — самым верным другом, с ним пройдись, как с гармошкой звонкой, в закружившемся хороводе, разбуди, как рожком пастушьим, голосистой песней округу!...» Я оглядываюсь. Жду чуда. Только чуда не происходит... Пойми: ты — мужчина, и — немолодой. Ты знаешь, как пахнут цветы, и знаешь, что порох — он пахнет бедой, и жизнью учен этой ты, и знаешь. что жизнь не проходит, как дым,— ты вовсе не глуЛ... Почему ты стал безучастным, оглохшим, слепым, бездушным ко всем, ко всему! В автобусе ты спокойно сидишь, а рядом стоит — женщина,