Сибирские огни № 07 - 1979

В воздухе расплывались горькие дымки сжигаемых прошлогодних перегнивших листьев, и все это, вместе с беззаботным веселым пением и щелканьем птиц в спокойной тишине, показалось Анне Константинов­ не чистым чудом, в каком-нибудь часе езды от Москвы. ...Но им-то с Антоном Николаевичем что тут делать? — подумала Анна Константиновна. Дачи, дачи чужие кругом. Присесть некуда, чтобы перекусить, а скоро ведь захочется. — Далеко ли нам идти? — Пришли уже,—ответил Антон Николаевич, сворачивая с узкого асфальтового тротуарчика к калитке, запертой на висячий замок. Ан­ на Константиновна догадалась, наконец, куда он ее привез, но не совсем еще поверила: — Куда это мы? — Ко мне в гости. Не все же я к вам,— он достал связку ключей, отомкнул калитку, с трудом сдвинул ее, застоявшуюся за зиму, с места.— Прошу,— посторонился Антон Николаевич.— Конечно, пока тут грязь и запустение... Анна Константиновна прошла следом за Антоном Николаевичем на веранду, с любопытством осматриваясь и приглядываясь: к круглому, .без клеенки или скатерти столу посередине, разбросанным повсюду игрушкам, брошенному в углу детскому велосипеду, к запылившимся банкам и бутылкам, выстроенным по ранжиру на полу вдоль стенки — видно, собирались сдавать, да так и не собрались. Неизвестные и посто­ ронние для нее, но близкие Антону Николаевичу люди оставили здесь следы своей загадочной для Анны Константиновны жизни, Которая сей­ час к ней словно опасливо и медленными шагами приближалась. Зачем? Надо ли ей это? Скорей, не надо, куда спокойней им с Антоном Николае­ вичем наедине. Без рассматривающих ее прицельных глаз, что неизбеж­ но будут со стороны любящих отца взрослых детей. Пока она со своими невеселыми раздумьями стояла, не двигаясь, посреди веранды, он ходил по затемненным фанерой снаружи комна­ там, проверял, наверно, все ли на месте, или что-нибудь искал. Из ком­ нат несло1сырым и холодным запахом промерзших и непроветренных с зимы помещений. Надолго брошенные без тепла и призора вещи ка­ зались Анне Константиновне такими же, до самого нутра промерзшими, как весь дом: стоит до них дотронуться, и они хрупко разлетятся под руками. Она и не дотрагивалась, боязливо смотрела на стул рядом, но и его не решалась сдвинуть с места, чтобы сесть. Вдруг в темноте вспых­ нул электрический свет. Антон Николаевич появился на веранде — без пальто и шляпы, в старенькой дачной куртке. В руке он нес что-то легкое и пестрое, оказалось, халат, который он предложил Анне Кон­ стантиновне надеть поверх платья, «чтобы в этой пыли не перепач­ каться». — Еще Марьянин,—объяснил он. Анна Константиновна взяла простенький, из штапеля, халатик его жены. Он оказался на ощупь, как и следовало ожидать, сыроватым и холодным, однако не рассыпался и не напылил, когда Анна Константи­ новна его чистоплотно отряхнула. — Сейчас чайник на плитке скипятим, приберемся немного- на ве­ ранде и закатим пир, не возражаете, Аннушка? — Конечно! —с горячей готовностью, радуясь, что все у них так ладно получается и он опять повторил «Аннушка», откликнулась она и стала снимать пальто, озираясь, куда бы повесить. Он подхватил, унес в дом, а она, воспользовавшись, что осталась одна, натянула на себя халатик. Он оказался на ней чересчур длинным и узковатым: с трудом сошелся на груди, а на животе не застегивался, пришлось подвязаться пояском...