Сибирские огни № 07 - 1979

Владимир Шапошников ЧТОБЫ СТАТЬ КЛАССИКОМ Признаться откровенно, этот заголовок выведен после долгих колебаний. Ведь для критика и литературоведа нет ничего опас­ нее, чем впасть в снобизм, встать в позу этакого всезнающего мэтра, дающего уни­ версальные рецепты, как именно надо пи­ сать, каким правилам и канонам следо­ вать при создании художественного произ­ ведения. Подобного рода горе-наставники появлялись, как мы знаем, в разные време­ на и у нас, и на Западе, но всех их пости­ гала одна участь: их «руководства» лишь пополняли копилку литературных курье­ зов. Посему сразу внесем ясность. Дан­ ный заголовок вовсе не является заявкой на учительство, и все, о чем пойдет речь ниже, преследует только одну цель — вы­ яснить, чего же недостает, с нашей точки зрения, сегодняшней литературе, почему у нас, при огромном количестве выпу­ скаемых ежегодно книг, так мало ше­ девров. А литературе нашей не хватает именно шедевров, и доказать это можно, что на­ зывается, на пальцах. Возьмем, для сравне­ ния, два разных десятилетия, разделенных сотнею лет,— допустим, семидесятые годы прошлого века и века нынешнего. Там что ни год — русская литература давала чита­ телю произведения, которые чуть ли не сразу по выходе их в свет причисляли к разряду классических. «Анна Каренина», «Подросток», «Кому на Руси жить хорошо», «История одного города», «Бесприданни­ ца», «Вешние воды», «Очарованный стран­ ник»... А что мы имеем на сегодняшний день? Какие произведения, вышедшие за послед­ ние годы, мы можем признать шедеврами, за какие из них можем смело поручиться, что их удел — бессмертие? Скажут: нечест­ ный прием. То ведь было время, когда на­ ходились в полном расцвете сил Толстой и Достоевский, Щедрин и Некрасов, Турге­ нев и Островский. А сейчас... А что, собст­ венно, сейчас? Разве сейчас мало талантов или русская земля оскудела ими? Отнюдь. 12 Сибирские огни № 7 По теории вероятности — их даже должно быть еще больше, так как народонаселе­ ние страны за век возросло почти вдвое, да к тому же совершенно исчезла негра­ мотность. Впрочем, не будем поверять ис­ кусство арифметикой. Видимо, здесь дейст­ вуют иные законы, чем, скажем, в науке... И тем не менее как-то обидно становится за наш просвещенный век, который, достиг­ нув уже восьмидесятилетнего возраста, так и не дал миру ни нового Толстого, ни Дос­ тоевского, ни Чехова. Хотя, конечно, и XX веку тоже есть чем погордиться. У нас есть и «Тихий Дон», и «Хождение по мукам», и «Двенадцать стульев», и «Угрюм-река», и еще целый ряд книг, давно уже ставших классикой. Но книги эти написаны в пер­ вой половине века. Очевидно, все вышесказанное покажется банальными истинами, тривиальными умо­ заключениями. Но куда денешься, как избе­ жать этих банальностей, когда все больше и больше убеждаешься, что наша мас­ совая (в смысле, издаваемая массовым ти­ ражом) литература — за редким исключе­ нием, просто беллетристика, что даже иные маститые прозаики подчас избегают слож­ ных художественных задач. Путями, которые «протоптанней и легше» Как, вероятно, помнит читатель, некогда преподавание литературы в школе велось по учебникам С. Флоринского , А. Зерчани- нова, Д. Райхина. Легко было учиться по этим пособиям: все там было разложено по полочкам, любое произведение — будь то «Слово о полку Игоревен или «Война и мир» — четко расчленялось на «состав­ ные»: история создания, идея, образы, ху­ дожественные особенности. В свою оче­ редь, каждая из этих «составных» тоже де­ лилась на ряд обязательных компонентов. Допустим, в разделе «Художественные осо