Сибирские огни № 07 - 1979

— Почему мне хочется сделать этот фильм и не разъезжается ли он с постоян­ ной моей тематикой? Я думаю, что нет, по­ тому что Степан. Разин — это тоже кресть­ янство, но только триста лет назад. Поче­ му Степан Разин случился в истории как Степан Разин, почему эта фигура казачьего атамана выросла в большую историческую фигуру? Потому что он своей силой и сво­ ей неуемностью, своей жалостью даже, воткнулся в крестьянскую боль. Были до него удачливые атаманы, и после него удачливые атаманы были. Были такие же яркие. Эта среда выдвигала действительно по-настоящему одаренных и воинов, и раз­ бойников. Но почему же один так прочно пойман народной памятью? Потому что он неким образом ответил вот той крестьян­ ской боли. На Руси тогда начиналось закре­ пощение крестьянства, Русь разбегалась, она искала, искала заступников, она всяче­ ски оборонялась от боярства, которое шло по переднему плану к закабалению, и, ког­ да появился такой вожак и мститель, ко­ нечно, он собрал громаду людей и оттого еще, что сложил голову за это дело, он уже прочно вошел в историю и особенно в крестьянскую память. Отсюда, может быть, он у меня и появился как яркий, не­ повторимо яркий, сильный, вольный, могу­ чий заступник крестьянства. Он казак. Это обособленный слой русского народа. Но для меня он прежде всего крестьянский заступник. — Мы упустили в нашем разговоре одну важную деталь. А именно, что фильм о Степане Разине — это экранизация твоего романа, посвященного великому крестьян­ скому герою. — Чтобы понять его, я ввел его в одном качестве: он у меня «ремесленник от вой­ ны». Но дороже всего мне этот человек именно как человек, замкнувший свои ин­ тересы в поисках воли, в крестьянскую боль и чаяния. Вот отсюда, как продол­ жение темы — отскок на 300 лет в историю. — Крестьянский вопрос сложен в такой стране, как СССР... — Я так думаю, что не сумею просто- напросто много рассказать, проживи я да­ же три жизни... Потому что слишком крут перелом, слишком крутой поворот произо­ шел в истории общественной формации, общественной психологии, особенно среди крестьянства. А если вспомнить, что в двадцатые годы в нашей стране было, на­ верное, 80% крестьян, подавляющее боль­ шинство, почти можно говорить о наро­ де,— ну, несколько вычленяя специфику крестьянской жизни, интересов. — Ты, видимо, причисляешь к этим 80% и себя. Кстати, многие называют тебя «кре­ стьянским писателем»... — Нынешние критики говорят: деревен­ ский писатель, но они не совсем правы, на­ клейкой своей, этикеткой они немножко обуживают смысл и значение самого явле­ ния. Мне нравятся ребята из так называе­ мых деревенских писателей, мне они пред­ ставляются очень честными людьми, каж­ дый из них — я многих, почти всех их знаю — всякий раз не просто та« прихо­ дит, а через что-то... каким-то образом мне чудится приход его обязательным.. По­ требность изнутри какая-то большая и не­ умолимая. И потому они более естествен­ ные, более понятные, ясные, очевидно, на­ шему читателю. Боюсь тут делать экивоки в сторону, потому и не отказываю с каких- то ценностях другим писателям, город­ ским. Но у меня язык не поворачивается обозвать их просто городскими, мне ка­ жется, я этим обижаю... — Из крестьянского писателя ты стал ре­ жиссером и актером. Скажи еще что-ни­ будь о своем фильме «Степан Разин». — Я думаю, что работа над фильмом начнется осенью этого года, 1974-го, а за­ кончится где-нибудь в конце 1976-го. Сце­ нарист — я. Режиссер — я. А вот актер — не знаю кто, я поищу актера, возможно, сыграю сам. Но не откажу себе в поиске. У нас очень провинция богата актерами. -Это так происходит: вот люди одинаковых способностей окончили училище, институт театральный свой, но один остался, сумел остаться здесь, это не так просто, а другой уехал. Мне охота поездить по провинции, посмотреть, нет ли свежего лица; мне очень нравятся новью люди, не примель­ кавшиеся. — В других фильмах — например, в «Ка­ лине красной» — ты на женскую роль взял свою жену. Намерен ли ты повторить этот опыт и в «Степане Разине»! — Женских ролей у меня почти нет; это повстанческое движение, восстание, бунт, женщин совсем мало, у Разина есть тетка, Матрена Говоруха, есть жена, но она на экране редко появляется, ,постольку-по- скольку. Личной жизни его очень немного. При­ ехал домой, но только мимоходом. Частной жизни минимум. Кажется, тут и не в этом дело. Тема иначе взята. Кроме того, раз­ мер фильма, хоть он и в двух сериях, не позволяет показывать неторопливо, да и всякий раз фильм требует огромного мет­ ража и времени, и пространства. Я написал роман о Разине, он в этом го­ ду выйдет. Перевела с итальянского Ю. Д О Б Р О В О Л Ь С К А Я