Сибирские огни № 07 - 1979

верх медленно начинал двигаться — пожа­ луй, это был самый волнующий момент. Недосягаемыми казались мне люди, скрывавшиеся за занавесом,—^актеры. Тай­ ной освещалась любая мелочь,' относящая­ ся к тем, кто бывает в этом удивительном Мире театра. Я и теперь так же, как в детстве, отно­ шусь к театру. Только, быть может, таин­ ство театра — не в дверях, сценической площадке, зале, а в том, что в каждом сво­ ем спектакле театр (хороший) — уникален. Любил я и цирк. Выходя из него, говорил себе: «Завтра пойду в театр». Выходя из театра: «Завтра пойду в цирк». Одно время даже колебался, что предпочесть, когда стану взрослым,— цирк или театр. Но все случилось естественным путем. Пользуясь самыми нахальными метода­ ми, я скоро стал своим человеком в дра­ матическом театре. Однажды шел мимо служебного входа, дверь была открыта, я заглянул — меня не остановили, прошел, ознакомился с одной комнатой, другой. На следующий раз уже более уверенно проследовал вплоть до зрительного зала. Шла утренняя репетиция «Ревизора» — главный режиссер театра и актер Борис А р ­ таков играл Хлестакова. Полицейские, го ­ родовые выходили на сцену из зала — сейчас я понимаю, что спектакль этот ста­ вился не традиционно, с прицелом на мо­ дернизацию. Артаков как актер мне по­ правился, да я и теперь думаю, что он был хорошим актером, с живой реакцией и очень техничный. Я просидел в ложе всю репетицию, без антракта, меня никто не согнал — видимо, решили, что я сын какого-либо актера. С этого времени я уже спокойно заходил . на репетиции и спектакли со служебного хода. Но смотрел я не просто так, от нечего делать. Возвращаясь из театра, пересказы­ вал все, что видел, мальчишкам своей ули­ ц ы — они были благодарными зрителями, их не смущало, что я действую и за муж­ чин, и за женщин — роли всех актеров Всех спектаклей прекрасно запоминались. Конечно, «от себя» я не вносил совер­ шенно ничего — изображал своих героев так, как играли их виденные мной ар­ тисты. Вращался я среди людей, прямо скажем, не слишком интеллигентных, далеких от театра. Родители в театр не ходили, из ре­ б я т— моих друзей — тоже никто его не посещал, не стремился к этим посещениям и не мечтал стать ни актером, ни музыкан­ том, ни поэтом. Но когда я учился в 9-м классе, у нас возник кружок любителей театра. Один из ребят, входивших в него, писал стихи, ув­ лекался поэзией,— так я узнал стихи Есе ­ нина. Кружок вскоре стал называться драмати­ ческой студией, я перешел туда, когда на­ чалась работа над «Оводом» Войнич и Сразу понял: дело поставлено серьезно. Репетировали часто — на дому то у одного, то у другого, и даже в пекарне. Все дела­ лось с большой верой и сознанием необ­ ходимости подготовить спектакль для оми­ чей. Руководил нами Леня Саргун, бывший ученик 9-го класса. Мне дали роль друга Овода — Галли. Разрешили нам показать спектакль в до­ ме связи имени Подвельского. На свои деньги мы взяли напрокат костюмы, орга­ низовали оформление. Перед спектаклем мне вручили сигару — мой Галли курил, я — тоже, но сигару — никогда. Поэтому очень важный, в визитке, загримированный, сидя в кресле, я затянулся перед нужной фразой — и долго не мог ничего выгово­ рить. Нас слушали долго, а потом в газете «Рабочий путь» появилась заметка «Овод» в клубе». Помню ее смысл: студийцев надо поддержать — может, среди них есть та­ лантливые люди. И нас действительно поддержали: выде­ лили для занятий комнату в школе «Серп и молот», там, где теперь театр музыкальной комедии. Помню, готовили спектакль о скрытых врагах на селе. Сделали макет дома, у ко­ торого крыша красная, а нижняя ча сть.— черная, что означало: маскируются люди, вредные Советской власти. Оценить макет мы приглашали Д. М. Майского, ассистен­ та режиссера драматического театра, для нас человека очень авторитетного и огром ­ ной величины. После пьесы о вредителях поставили «Остров сокровищ» Стивенсона, я играл комедийную роль барона. Спектакль вос­ принимался зрителями прекрасно, в том числе и в одной из воинских частей Омска, где мне потом пришлось служить. В «Ост­ рове сокровищ» звучала музыка, мы тан­ цевали, пели. В двадцатые годы при каждом проф со­ юзном комитете действовали «Синие блу­ зы» — агитационные коллективы, включаю­ щие в свои программы злободневную тематику, лозунги, спортивные движения, танцы. «Синие блузы» пользовались попу­ лярностью, так как отличались действен­ ностью и мобильностью, имея удобное пор­ тативное оформление. В какой-то из них и я занимался, - но очень коротко. «Синие блузы» меня не очень интересовали — я не мог быть на сцене самим собой, мне хотелось спря­ таться за характер действующего лица. Увлечение театром настолько обостри­ лось, что о школе я просто забыл. Родите­ ли, конечно, об этом ничего не знали, про театр же знали — дома я пытался гримиро­ ваться. Когда зашел разговор о моем бу­ дущем, отец сказал: «Пусть идет в артис­ ты. Может, любимцем публики станет». Я очень хотел поступить в институт театраль­ ного искусства — тогда и с 9-ю классами это было возможным. За два месяца до окончания 9-го класса меня исключили из школы за непосещае­ мость (правда, в графе «образование» я пишу: 9 классов). И все же в институт те­ атрального искусства я сразу стал гото­ виться — отправился в Черлак строить те­ леграфную линию — зарабатывать трудо­ вой стаж.