Сибирские огни № 07 - 1979

ты месторождения природного газа, и вско­ рости, может быть, появятся в полярных поселках долгожданные баллоны. Что ж, будем ждать. А пока и на следующий год в поле нас, скорее всего, вновь будет со­ гревать наш ¿тарый мучитель и благоде­ те л ь— примус. И лишь в день рождения кого-нибудь из нас в качестве дорогого подарка разожжем мы имениннику костер, маленький, но настоящий огонь, запалив дровишки, которые специально для этой цели прихватим из поселка. Испеките мне хлеб День, когда я пеку хлеб, для всех нас всегда торжествен. Хлеб, сам по себе, не только продукт питания, но еще и некий символ, а потому выпечка его — работа особенная, почти обрядовая. Помнится, ля- гушке-царевне давалось такое задание: испечь хлеб. Печь хлеб в тундре — тоже искусство, потому что ни дров, ни печи здесь нет. А есть лишь опыт старых поляр­ ников. Как-то раз мы даже сняли в поле на уз­ кую пленку фильм «Хлеб тундры» (сейчас любят слово «хлеб» употреблять в иноска­ зательном смысле. Дескать, бумаге — хлеб культуры, уголь — хлеб промышленности. Я же имею в виду обыкновенный хлеб. Тот, что едят). Мы просто засняли весь процесс изготовления хлеба, начиная с того момен­ та, когда я перед тем, как месить тесто, с мылом и щеткой мою руки, и кончая тем торжественным моментом, когда все члены отряда, умытые и причесанные, сидят за столом, а начальник, словно отец большой крестьянской семьи, режет хлеб косыми ломтями. Каждый раз, когда я пеку хлеб на при­ мусе, добрым словом поминаю Владимира Анатольевича Вакара. Жил на свете такой прекрасный человек. Много лет он прора­ ботал в Арктике, был весьма известен как специалист-геолог, но еще большую изве­ стность принесли ему многочисленные усо­ вершенствования, придуманные им для облегчения жизни и работы человека на Крайнем Севере. Причем все эти усовер­ шенствования настолько удобны и просты, что каждый раз диву даешься, почему ни­ кто до него до этого не додумался. Среди полярных геологов очень популярны ва- кар-печь (импровизированная духовка, сделанная из металлического ящика, в ко­ тором привозят галеты) и вакар-хлеб (обычный хлеб на морозе быстро превра­ щается в камень и становится несъедоб­ ным, а если замесить тесто на тушенке, хлеб не стынет, становится много вкусней и питательней). Известны также вакар-сани (легкая лодка, поставленная на лыжи, под­ битые камусом) и вакар-плащ, а также многое-многое другое. И вот теперь све­ жий хлеб в тундре мы можем есть во мно­ гом благодаря смекалке этого человека. Как-то на Таймыре встретили мы отряд геодезистов, которые были в поле уже четвертый месяц и все это время грызли галеты с сухарями. Как диковинное, рос­ кошное кушанье ели они наш хлеб и все удивлялись, как это мы сумели испечь его. Мы объяснили геодезистам всю техноло­ гию, показали немудреные наши устрой­ ства для хлебопечения — вакар-печь, в ко­ торой также готовим рыбу, птицу и всякую другую снедь, поддоны, сделанные из ста­ рых чашечных весов, и прочее. Ребята пришли в необыкновенный восторг, тут же поставили тесто и на другой день (на се­ вере тесто выхаживается долго даже на самых лучших дрожжах) самостоятельно испекли свой первый полярный хлеб. При этом они все удивлялись, как сами не додумались до такой простой и удоб­ ной штуки. И вместе с нами добрым сло­ вом поминали Владимира Анатольевича Ва­ кара. Что оставляет после себя человек на земле? Написанные им книги, сочиненные им песни, открытые им месторождения, рожденных и воспитанных им детей, по­ строенные им дома, посаженные им де­ ревья. И вот еще такие маленькие хитро­ сти, придуманные им. И что же из всего этого нужнее, дороже людям? Не знаю. Но вот один очень известный полярный геолог, профессор и доктор геолого-мине­ ралогических наук, автор многих работ, давших блестящие результаты, больше все­ го гордился тем, что в обиход полярников- полевиков прочно вошли придуманные им вакар-штаны (те нехитрые изобретения, которые здорово облегчают жизнь геоло­ гу на Севере, часто получают приставку «вакар», даже если придумал их не Вла­ димир Анатольевич). Человек в Арктике Один из моих приятелей, биолог по про­ фессии, частенько говаривает мне: — Климат Арктики противопоказан чело­ веку как биологической системе, это ты мне можешь поверить. Количество тепла, которое получает человек на Крайнем С е ­ вере, недостаточно для гармонической жизни, поэтому нормальный человек стре­ миться в Арктику не может. И зачем несет туда нелегкая тебя едва ли не каждый год, я понять не могу. Так зачем же, действительно, нас туда несет? Причин тому много. И главная, как это ни парадоксально, видимо, в том, что человеку как биологической системе труд­ но там существовать. И, следовательно, для того, чтобы жить и работать в Аркти­ ке, он просто обязан ежедневно и еже­ часно проявлять все свои лучшие челове­ ческие качества. То есть на Севере, как ни­ где, человек обязан быть человеком. Экипажи космических кораблей весьма тщательно проверяют на психологическую совместимость, потому что, если члены экипажа «не сойдутся характерами», весь космический эксперимент полетит в тар­ тарары. Убежден, что члены полярного отряда тоже непременно должны «сойтись характерами», иначе, в лучшем случае, по