Сибирские огни № 07 - 1979

ный залог того, что тяжелый полевой сезон закончится успешно, принеся всем участни­ кам экспедиции радость и удовлетворение работой. А полевой сезон в Арктике тя­ жел, как нигде, потому что обычно за ме­ сяц приходится выполнять ту работу, на какую в других местах геологи тратят три. Полярное лето — с гулькин нос: только в первых числах июля обнажения освобож­ даются ото льда и снега (да и то не всег­ да), а уже в августе, в самых первых чис­ лах, начинают лететь белые мухи. Самая главная и насущная задача нашего быта в Арктике— поддержание огня. Архео­ логи утверждают, что основным перелом­ ным моментом в истории человека стало то время, когда он научился пользоваться огнем. Нам это очень понятно. Но в Арк­ тике, заметьте, нет никакого топлива, и привезти его с собой на весь полевой се­ зон невозможно. Я имею в виду те экспе­ диции, район работы которых достаточно удален от побережья. У берега всегда пол­ но плавника, там проблемы с топливом нет, а вот в глубине, скажем, Таймыра, се­ вернее гор Бырранга, даже мох растет только на южных склонах, защищенных от северного ветра («землячка», как зовут его полярники). Так что ни о каких дровах и речи быть не может. Единственный друг, согревающий человека в континентальной Арктике,— это примус. Тот самый длинно­ пламенный примус, король коммунальной кухни, воспетый прекрасной музой И. Иль­ фа и Е. Петрова. Товарищи! Кто из вас умеет управляться с примусом? И где научиться этому высо­ кому ремеслу? Я спрашиваю вполне серь­ езно, потому что от этого зачастую зави­ сит благополучие всего отряда. На приму­ се готовят еду, пекут хлеб, с помощью примуса устраивают баню, сушат одежду... Словом, примус — это источник не только радости и тепла , но и жизни вообще. И, вместе с тем, кашляющий примус, изры­ гающий только вонь и копоть, способен от­ равить жизнь самому дружному и умелому отряду. Представьте такую картину. Дует свире­ пый пурговой «землячок», с неба летит мерзкая ледяная крупа, а у меня в кают- компании (обычно это самая большая па­ латка, которая одновременно является кухней, столовой, складом) мучаются три аппарата. На одном стоит кастрюля с гуси­ ным супом, на другом — котел с кашей, на третьем я второй час без особого успеха .пытаюсь жарить оладьи. А примусы все •время гаснут. До чего же они нежны и привередливы! Хлопот с ними больше, чем с грудными детьми. Только вчера их ра­ зобрали, прочистили и промыли. Керосин дважды профильтровали. Словом, сделали все возможное, а они не желают работать, и хоть ты плачь! Ну чего, чего им еще на­ до! То ли смена давления на них влияет, то ли какие-нибудь таинственные наводки из космоса — только не работают они, и все тут! И в довершение несчастий все время куда-яо пропадает примусная игла. О, примусная игла — особый предмет для разговора. Вот ответьте мне, товарищи, где, на каком черном рынке и за какую цену можно купить сейчас примусную иглу? А это, между прочим, страшный дефицит, котирующийся в Арктике по той же цене, что спирт, свежая картошка или капроно­ вый фал. Помните грустную шутку И. Иль­ фа о «вечной» игле для примуса? Что бы не отдал в поле экспедиционный рабочий за такую иглу! Нету игл для примуса, не выпускает их наша промышленность, и трудно ее за это упрекнуть. Кому нужны сейчас иглы для примусов, да и сами-то примусы (кроме таких, как мы, горемык, разумеется)! Моими наставниками в при­ мусном деле были великие виртуозы Сер ­ гей Леонидович и Лев Васильевич, старые полярные волки НИИГА '. Это были просто какие-то волшебники примусного дела. У них в руках исправно работали самые капризные экземпляры. И как работали! Когда Лев или Сергей возились с приму­ сом — это было настоящее искусство, это можно было показывать за деньги! Они демонстрировали мастерство, доведенное до такой степени, когда даже посторонний зритель получает эстетическое наслажде­ ние. Сергей и Лев научили меня делать примусные иглы из тонкой стальной про­ волоки. Моток этой проволоки я всегда держу под рукой и берегу его, как зеницу ока, ибо от него зависят комфорт и покой всего нашего отряда. Ах, как бы я хотел, чтоб высокое искус­ ство общения с примусом навсегда кануло в вечность, чтобы сегодня примусы стояли в музеях рядом с граммофоном и бабуш­ киной прялкой! Но вот на сегодняшний день, к сожалению, полевому отряду в Арктике, как правило, ничего, кроме при­ муса, предложить не могут. Существуют, правда, так называемые «шмели», малень­ кие бензиновые примуски, довольно на­ дежные и удобные в обращении. Они очень хороши для альпинистов: сварить кружку чая на них можно быстро и без особых мучений. Но вы приготовьте-ка на этаких крошках кастрюлю супа для семи голодных мужиков! Конечно, предел на­ ших мечтаний — компактные газовые плит­ ки и баллоны к ним. Когда мы читали в га­ зетах и смотрели в телевизионных переда­ чах «Клуб кинопутешествий» сюжеты о научно-спортивной экспедиции, организо­ ванной «Комсомольской правдой», то жут­ ко завидовали этим парням неприличной черной завистью. И прежде всего — из-за газовых плит и баллонов к ним. За все мои полевые сезоны, а работал я и с москов­ скими, и с ленинградскими, и с новосибир­ скими, и с красноярскими отрядами, ни ра­ зу никаких газовых плит у нас не было. Только примусы. Нет, газовые плиты при определенной сноровке, наверное, достать все-таки можно. Трудно, но можно. А вот где найти для них газ? В полярных посел­ к а х баллонов с газом нет, а везти с собой сжиженный газ в рейсовом самолете А эро­ флота нельзя, категорически запрещено. Правда, сейчас в Ямальской тундре откры-1 1 Н И И Г А — Научно - исследовательский институт геологии Арктики.