Сибирские огни № 07 - 1979

ностью делами стройки. Они совсем раз­ ные, начальник и главный инженер. Алек­ сандр Васильевич отдал дорогам без ма­ лого сорок лет. Ростов — Туапсе — Даль­ ний Восток — фронт — Карелия — Омск — Печора — Хребтовая — БАМ — вот этапы «большого пути» Мильцева, ветерана же­ лезнодорожного строительства страны. Ген­ надий Григорьевич сравнительно молод: в 68-м, окончив институт, получил первую должность — дежурного по станции Игир- ма на самой трудной в ту пору трассе Хребтовая — Усть-Илимская. БАМ для Ани­ щенко вторая стройка... Я уже наслышан от диспетчера о труд­ ностях и неурядицах: на некоторых разъ­ ездах еще нет стрелочников (не построены для них будки), дежурными работают вче­ рашние выпускники техникумов, опыта у них никакого, необходимо контролировать постоянно, а связь ненадежна, часто вы­ ходит из строя. Ненормальным представ­ ляется Убееву и тот факт, что с БАМа ва­ гоны идут порожняком: вдоль трассы уже существуют леспромхозы, они вполне мог­ ли бы отправлять свою продукцию по же­ лезной дороге, и магистраль уже начала бы себя окупать. Но все упирается опять- таки в отсутствие площадок, в нехватку спе­ циалистов по погрузке и крепежке леса... — Диспетчер, ответьте Киренге! Здесь женщина одна председателя месткома ищет, важный вопрос, а телефон не отвеча­ ет... Анатолий Михеевич записывает на клочке бумаги просьбу, хотя не его это дело — ра­ зыскивать кого бы то ни было: он поезд­ ной диспетчер, а не секретарша. Но разве откажешь людям, разве станешь прикры­ ваться служебной инструкцией, когда зна­ ешь, что, кроме тебя, помочь некому? И чем только не приходится заниматься дис­ петчеру! Особенно ночью: тут он и Комен­ дант (надо устроить на отдых вернувшую­ ся со смены бригаду), и милиция, и скорая помощь... В диспетчерскую заходит Мильцев и спрашивает, не изменились ли у меня пла­ ны и не надумал ли я ехать утром вместе со всеми на мотриссе. Александр Василье­ вич улыбается, и добрая улыбка его на сей раз имеет какой-то хитроватый оттенок. Я понимаю, в чем подоплека безобидного лу­ кавства Мильцева: как бы не пришлось, мол, потом пожалеть, что променял удоб­ ное во многих отношениях путешествие на обременительную поездку. Слов нет: вояж с начальством по всему Западному участ­ ку на мотриссе (так именуют нынче быв­ шую дрезину, или «калужанку») имеет не­ мало существенных преимуществ, но я не меняю своего решения: — Буду добираться тепловозами. — Тогда я попрошу вас ставить в' извест­ ность дежурных по станции, где вы нахо­ дитесь,— говорит Александр Васильевич,— чтобы на обратном пути мы могли вас за­ брать. Потом он ведет меня в кабинет своего заместителя по локомотивам Виктора Тро­ фимовича Макоткина: — Напиши разрешение. Виктор Трофимович отрывает половинку от лежащего перед ним листа в клеточку и пишет: «Всем машинистам локомотивов ОВЭ Ангарстроя. Разрешается проезд на локомотивах по участку Лена-Восточная — Улькан тов. Иоффе С. А.» Внизу он распи­ сывается и ставит дату. Я беру в руки необычный и, как мне ка­ жется, не очень внушительный документ и робко осведомляюсь: — Быть может, печать поставить?.. — Не надо!— отмахивается Виктор Тро­ фимович. И точно: печать была ни к чему. Каждый, кому протягивал я впоследствии этот лис­ ток на перегонах от Лены-Восточной до Улькана, мельком взглянув на неразборчи­ вую подпись, удовлетворенно констатиро­ вал: «А, Макоткин!..» — и я уже мог с пол­ ным правом рассчитывать на любую под­ держку и помощь. Первая станция Так уж повелось у журналистов, что пер­ вой на Западном БАМе называют Таюру, а Лену-Восточную почему-то в расчет не бе­ рут, хотя именно с нее, возникшей в четы­ рех километрах от подведомственного МПС Якурима, и начинаются владения ОВЭ. — Пока что у нас древняя электро-жез- ловая система,— объясняет мне дежурная по станции Лариса Садкова.— В техникуме мы ее кое-как прошли, уверены были, что никогда с ней не встретимся, а тут вот заново пришлось осваивать, на прак­ тике... После техникума Лариса работала на станции Селенга, в Бурятии. Там и новейшая автоматика, и четкая организация труда, и современный, городского типа, поселок не­ подалеку. А как только прослышала, что на БАМе пошли первые поезда, бросилась сюда — на необустроенную Лену-Восточ­ ную. Впрочем, Ларису Садкову понять можно: она родом из этих мест. А вот как объяс­ нить «неразумные», с точки зрения формальной логики, поступки многих других? Сергей Моисеев (о нем мне рассказа­ ла Лариса). Был дежурным по станции Ир- кутск-сортировочный, одной из крупнейших на Восточно-Сибирской железной дороге. Оставил обжитое место, отлаженную сис­ тему и начал с нуля — составителем на Ле- не-Восточной. Анатолий Михеевич Убеев. После окон­ чания Улан-Удэнского техникума, с 1957 го­ да, работал локомотивным диспетчером в Зиме. Через два года, когда была сдана в постоянную эксплуатацию дорога Тайшет — Лена, перевелся в Вихоревку; десять лет занимал там должность поездного диспет­ чера и еще семь лет — помощника началь­ ника дистанции пути. А в 76 году поменял устоявшуюся жизнь и привычную обета-