Сибирские огни № 07 - 1979

наш машинист Александр Константинович Ростовцев. На пенсию собирается... — Шестьдесят вам не дашь,— искренне польстил я Ростовцеву. — А мне шестьдесят семь, девятьсот де­ сятого года рождения,— улыбнулся Алек­ сандр Константинович.— Да я еще бы ра­ ботал, сила есть!.. Но видишь, какое дело: внучка дочку привезла, а старуха у меня хворает, так что водиться сам буду... — С кем водиться-то? — не понял я. — С правнучкой. Как выяснилось из дальнейшего разго­ вора, в семье у Ростовцевых было две до­ чери, и обеим дали они высшее образова­ ние: одна врачом работает в Коми А ССР , другая философию преподает в Краснояр­ ске. Но на этом родительские заботы Рос­ товцевых не кончились. Появилась у стар­ шей дочери дочь — и привезла она ее папе с мамой. Вырастили старики внучку, вы­ учили: школу закончила, в институт посту­ пила... Казалось бы, уж теперь-то самое время отдохнуть: дважды заработали спо­ койную старость. Не тут-то было! Вышла внучка замуж — и, срок подошел, одарила дедушку и бабушку правнучкой. Александр Константинович вырос в семье, где было девять детей, с шестнадцати лет работал — сначала в крестьянстве, а потом в городе грузчиком. Но очень скоро понял, что без серьезной профессии не прожи­ вешь, и поступил на курсы шоферов. Ох, и трудно дались ему эти курсы! Образова­ ние-то всего четыре класса, записывать за преподавателем не успевал — запоминал на слух. И сдал. Я слушал Ростовцева и думал о том, как удачно соединились в нем все характерней­ шие черты его поколения: трудолюбие, при­ родный ум, упорство, готовность бескоры­ стно прийти на помощь. Им, вступившим в жизнь в двадцатые годы, очень не хватало знаний, культуры, кругозора. Их детям и внукам дано больше, неизмеримо больше... И все же в чем-то не сразу уловимом и не вмиг объяснимом дети и внуки уступают своим отцам и дедам... В 37-м Ростовцев уехал на Дальний Вос­ ток, на строительство вторых путей Транс­ сиба. А вскоре в судьбу его вошло только что народившееся и не очень-то популяр­ ное в то время слово «БАМ». — Работал я на мотовозе, подвозил шпа­ лы,— рассказывает Александр Константи­ нович.— Разносили их вручную на пятьсот метров, потом подтаскивали рельсы, иног­ да волоком, с помощью лошади, а порой и на плечах... И мне приходят на память стихи, напи­ санные Анатолием Жигулиным о том, ста­ ром, БАМе, о той, невообразимо тяжкой работе: Минус сорок Показы вал градусник Цельсия. На откосах смолисто пы лали костры . Становились молочными Ч ерны е рельсы , Все в прим ерзш их чеш уйках Сосновой коры... С каж дым часом работы Они тяж елели. 9 Сибирские огни № 7. Синеватую сталь в наши плечи вдавив. И сочувственно хмурились темны е ели. Наше друж ное «взяли» сто раз повторив... — А потом лет шесть на дрезине ез­ дил,— продолжает Ростовце^ и вдруг на- ' зывает станции и поселки, где прошло все мое детство: Известковая, Кульдур, Тырма, Ягдынья, Ургал, Пивань... — Кого же вы возили? — спрашиваю я, даже не пытаясь скрыть волнения. — Петренко возил, Овчарова возил...— Как пароль, открывающий волшебную дверь в давно минувшие годы, звучат для меня эти фамилии. Отец не раз произно­ сил их, когда рассказывал о своих поезд­ ках по трассе с придирчивым, строгим на­ чальством. Я вспоминаю, что в бумагах от­ ца сохранилась Грамота, которой он был награжден за’досрочное завершение уклад­ ки пути западного плеча строительства № 500. Грамота примечательна своей не­ стандартностью — она отпечатана специаль­ но. На фоне грузового состава стоит муж­ чина, в одной руке у него знамя, в другой рапорт, на котором начертано: «Раньше срока на 82 дня!» Внизу, под приветствен­ ным текстом, подпись: «Петренко». И тут меня обжигает мысль: уж коли от­ цу наверняка приходилось ездить на дре­ зине, которую водил машинист Ростовцев, то ведь не исключено, что тот случай... — Александр Константинович,— решаюсь я.— А не бивало ли у вас какого-нибудь ЧП?.. — Как же, случалось.— Ростовцев невоз­ мутим, а меня, чувствую, внутренняя дрожь колотить начинает.— На Хинганской петле, возле Кульдура, выскочил я однажды на­ встречу поезду. Человека вез — он спрыг­ нул, ногу сломал. А я у самого паровоза за­ тормозил... — Вы везли моего отца,— говорю я ему.— Инженера Иоффе. Ростовцев на секунду задумывается. — Знакомая фамилия... Был такой инже­ нер на трассе, но в тот раз на «пионерке» вроде бы не его я вез, а замполита... — Как это на «пионерке»? Отец расска­ зывал, что на дрезине!.. А может, забыл я, перепутал что-то, досочинил?.» Или вы запа­ мятовали? Ведь сорок лет прошло!.. — Сорок лет...— эхом откликается маши­ нист Ростовцев. Постоянные беды временной Итак, на сей раз приехал я на БАМ, что­ бы познакомиться с работой отделения вре­ менной эксплуатации Ангарстроя, главные силы которого сосредоточены в Усть-Куте. Мой интерес к эксплуатационникам понять можно: строители дороги уходят все даль­ ше и дальше на восток, скоро они навсег­ да покинут пределы Иркутской области, а эксплуатационники останутся — им водить составы, им обеспечивать стройку мате­ риалами, им же, в конце концов, доводить Западное крыло БАМа до кондиции и пе­ редавать его в постоянную эксплуатацию Мй-