Сибирские огни № 06 - 1979

Второе отделение началось сразу с выступления певицы. Рослая, до­ родная, статная, очень русская, она вышла под рукоплескания, поклони­ лась в пояс, царственно и одновременно дружески протянула руку дири­ жеру, и он почтительно эту руку поцеловал. Зал стихал, успокаивался, готовился слушать. Дирижер взмахнул палочкой, и полилось с детства знакомое, родное, хотя и непривычное в богатой симфонической оркест­ ровке. Отзвучал проигрыш, вступило меццо-сопрано: Ах ты, степь широ-о-о-ока-я, степь раздо-о-ольна-ая... Какой голосище был у этой певицы! Привыкли мы к радиофициро­ ванным залам, к исполнителям шлягеров, держащим микрофон у самых губ, едва ли не во рту, и трудно воротиться сознанием к первозданной мощи и глубине натурального человеческого голоса, трудно поверить, что можно безо всяких технических средств, одним лишь незаметным усили­ ем гортани и легких добиться такого звучания. А песня только берет начало, доносится издалека, пока и не разо­ брать, кто поет, лишь видна на широкой светлой воде лодочка, и в ней кто-то словно бы платочком машет, и разносится над слепящей речной гладью протяжно и задушевно: Ах ты, Волга-мату-у-ушка-а, Волга во-о-ольна-а-ая-я... А голос, как тройка вороных, сдерживаемая до поры умелой и твер­ дой рукой, или как могучий мотор, который и на малых-то оборотах легко, не ¡меняя режима, ничуть не напрягаясь, берет крутые подъемы, а уж ко­ ли дать ему волю, так того, и гляди, чтоб не оторвался от земли и не взмыл 'ВВЫСЬ. Ой-да не степно-о-ой оре-оол... Случайно ли, или по тонкому и точному расчету, но песня эта, душа ее, звучала потом в романсах Чайковского и Глинки, в украинских на­ родных песнях и современных балладах и даже в арии Кармен, которую певица исполнила под занавес и в которой дала, наконец, полную волю своему голосу, рожденному для народных гуляний на площадях... — Странная вещь,—размягченно признался Заблоцкий, когда они вышли на воздух и, не сговариваясь, свернули в сторону бульвара.—Вот я украинец, и народ свой люблю, и песни его, и в России пожил чуть-чуть, на Севере, в экспедиции, а русские протяжные не могу спокой­ но слушать, под настроение даже плакать хочется. — Музыка...—ответила Жанна. Лицо ее в неярком свете уличных фонарей было умиротворенным. Они шли рука об руку, как супруги или влюбленные, хотя не были ни теми, ни другими, но Заблоцкий не думал сейчас об этом несоответст­ вии, мысли его парили в высоте и чистоте —как он раньше не удосужил­ ся пробить скорлупу своего мирка, наполненного подневольной работой и угрюмыми мыслями, и хотя бы на один вечер стряхнуть с себя бремя обыденности! Они шли мимо парочек, в обнимку сидящих на скамейках, причем парочки эти, как видно, уважали суверенитет и чувства друг друга, по­ тому что на занятые скамейки никто не смел подсесть. Жанна после кон­ церта платье не подобрала, оно опускалось из-под пальто до самой зем­ ли, и парочки — Заблоцкий видел это боковым зрением—провожали их взглядами и небось завидовали: из театра идут или из ресторана... А Заблоцкий с удовольствием ¡поменялся бы с любым из этих парней, чтоб сидеть сейчас на садовой скамейке с какой-нибудь девчонкой, пусть даже замухрышкой, но своей, а кому-нибудь чинно проходить мимо с чу