Сибирские огни № 06 - 1979

Благородная и плодотворная идея облекается в форму докладной и начинает свой путь к высотам Совмина и Госплана. Проходит время, иногда довольно длительное. И вот однажды, опережая официальное известие, прилетает радост­ ный слух: институт будет! Боясь сглазу, никто из заинтересованных лиц не придает этому слуху значения, но про себя ликует и распределяет портфели. Проходит еще какое-то время, и в один прекрасный день почта или телефонный звонок оповещают о том, что принято постановление: «На базе тематической партии Энского геологоразведочного треста (Энского геологического управления) создать филиал научно-исследо­ вательского института». Института, где геологи станут именоваться старшими и младшими научными сотрудниками, где. будет исчисляться стаж научной работы и, в зависимости от него, каждые пять лет повышаться зарплата, где мож­ но целиком отдаться милой сердцу научно-исследовательской работе — филиал такого института создан. Теперь шутки в сторону! Самодеятель­ ность кончилась, начинается наука. ГЛАВА ПЕРВАЯ «...проверьте ваши часы. Шестой, последний сигнал соответствует двенадцати часам московского времени». Заблоцкий привычным движением повел предплечьем, согнув в лок­ те левую руку, увидел на запястье едва приметную светлую полоску шириной в ремешок от часов и досадливо одернул рукав. У его пыле­ водонепроницаемых, противоударных и антимагнитных теперь другой хозяин. В комнате никого не было, да и во всем филиале, пожалуй, тоже: женщины разбежались по магазинам, мужчины <—в столовой или домо­ вой кухне напротив. Там сейчас разливают по тарелкам фирменный ку­ леш, накладывают фирменные биточки «по-селянски» с тушеной капуст­ ной, горячие блины. Недурно бы употребить и то, и другое, и блинки со сметаной, запить двумя стаканами компота из свежих фруктов, но такой обед потянул бы на целковый, не меньше. Заблоцкий накрыл чехлом свою «гармошку» —вертикальную уста­ новку для микрофотосъемки, надел плащ, прихватил портфель и напра­ вился в гастроном. Там он купил бутылку варенца и городскую булочку за шесть копеек. Помахивая потяжелевшим портфелем, двинулся обрат­ но и тут увидел в гастрономии недлинную, но плотную очередь. Продава­ ли ливерную колбасу по рубль семьдесят. Он постоял у прилавка, по­ бренчал в кармане мелочишкой. Колбаса была что надо — печеночная, свежайшая. Третьей у головы стояла полузнакомая тетка из угольного отдела, а у кассы в этот момент — никого. Заблоцкий выбил чек, подой­ дя к тетке, приветливо кивнул. «Вы за колбасой? Возьмите и мне сто граммов. Для кошки». Женщина с неудовольствием взяла чек. Вернувшись к себе, Заблоцкий разрезал булочку пополам, кончи­ ком ножа вспорол кожицу на колбасе и намазал ее, как паштет, на обе половинки. Покрутил меж ладоней запотевшую бутылку, вдавил и снял станиолевую нашлепку... Где вы, мастера палитры, чтобы увековечить для потомков обед инженера научно-исследовательского института на­ чала семидесятых годов за два дня до получки! Поев, Заблоцкий вымыл бутылку и сунул ее в угол за ящик от мик­ роскопа—там уже стояли три таких же, завтра надо будет сдать. Еда его не насытила, и он, чтобы обмануть желудок, закурил и вы­ шел в коридор. Когда он в последний раз обедал по-настоящему? В прош­ лый четверг, у матери. И как всегда, на закуску пришлось выслушать