Сибирские огни № 06 - 1979

Е. Цейтлин ПОСЛЕСЛОВИЕ К НЕДОПЕТОЙ ПЕСНЕ Страницы жизни и творчества Виктора Чугунова Странные символы обрамляют иные пи­ сательские судьбы. Свой первый сборник рассказов, издан­ ный в Кемерове в 1967 году, Виктор Чугу­ нов назвал «Полметра до катастрофы». И погиб он в декабре 1973-го именно в ка­ тастрофе. Автомобильной. Погиб случайно, нелепо... Многозначительно и другое: он сам напи­ сал себе лучшую эпитафию. Сам сказал последнее, точное, слово о жизни своей ду­ ши. Незадолго до гибели Чугунов закон­ чил рассказ, герой которого — отпускник — отправляется по пыльным сельским доро­ гам к затерянной в глубине России могиле любимого им писателя. Герой хочет понять «течение жизни на земле». Хочет «хоть на несколько минут возрасти до великого и мудрого...» С этой же простой, неизбывной мечтой жил и творил писатель Виктор Александро­ вич Чугунов. Трудно восстановить путь человека, даже самый короткий. Давным-давно замечено: каждый человек — это целая вселенная, ко­ торая вместе с ним родилась и вместе с ним умирает. Еще труднее восстановить путь художника, творца: он сам воссоздает историю многих душ , воскрешает многие людские миры. Вот почему пишу сейчас не только очерк о Чугунове — человеке, не только крити­ ческую статью о Чугунове — прозаике. Это послесловие к недопетой песне: размышле­ ния об одной промелькнувшей судьбе. Рассказ о писателе можно начать с лю­ бой точки его жизненного пути. Можно начать с детства — давно ушед­ шего, отодвинутого от тебя навсегда стеной взрослых дел, утрат, новых встреч, будней. С детства, в котором таинственно склады­ валась твоя душа и к которому возвраща­ ешься потом всю жизнь... - Можно начать с юности, когда человек особенно жаден в узнавании жизни и лю­ дей, когда многое видится впереди и ка­ жется: все-все сбудется... Можно процитировать высказывания кри­ тиков о произведениях писателя. Еще пра­ вильнее сразу начать с разбора лучших его вещей — ничто так не представит худож­ ника, как его творения. Все же начну с другого. С дневника Вик­ тора Чугунова, который никогда не пред­ назначался для печати. Эти записи — мо­ жет быть, самый точный его портрет: Чу­ гунов казался общительным, имел много друзей, но одновременно был застенчив, не любил говорить о сокровенном; дневни­ ку же в течение многих лет доверчиво открывал душу. Эти записи надо читать подряд: нелепо выбирать, выхватывать отдельные строчки: связь между ними неразрывна, как между днями человеческой жизни, которые поэ­ тичны своим стремительным, уносящим потоком *. * Пользуясь случаем, хочу поблагодарить вдову писателя Н. А . Чугунову за предостав­ ленные мне материалы личного архива В. А . Чугунова.