Сибирские огни № 06 - 1979

быть может он кость что торчит из-под дерна зубами как будто бы хочет когтями до утра дорыться у речки которая часто мне снится упрямая кость подавился которою пес непослушный а может он воздух висит над вечерним столом где в пиках и трефах сидишь ты с друзьями пока наша мама дежурит иль он старикашка смешной что каждую пятницу в мусорных ящиках ищет пустые бутылки ■аможет быть он та пустая тарелка в сочельник на нашем столе «ль то чем мы колем орехи что сыну отвечу как сходство с несходством связать мне в образ единый >ведь слово и слово как камень и камень 'береза и крест •и вечер рукой материнскою вышит и вся моя огнеопасная память лишь камень на камне гнетущей неправды ведь это еще матерьял для поковки от малого ногтя до малого ногтя кто б там беспокоиться стал об иголке когда в стоге сена она не под ногтем а может быть внук твой не продолженье белеющих шрамов* * лесоруб бесконечно любимый отец наш и мой нет тебя и тебя не увижу нигде кем же стал ты тенью какой может быть в чьих-то судьбах живешь и в лесах в материнском кресте сбитом твоими руками иль в кровавых морщинах живешь на челе о да будет распаханной пашня твоя а темноте пусть белеет портянка твоя