Сибирские огни № 06 - 1979

подумайте — ведь я один из вас, и никогда от вас не отрекался. (Напомню вам, что есть такая область, где смерти нет, где нет добра и зла и где мораль — мораль противоречий, где всё — противоречие одно...| Не ждите от меня высказываний мудрых о том, как жить или куда идти. У каждого единственная жизнь, и это слишком дорогая ставка — доверить жизнь бетонному персту. Лишь о себе могу вам рассказать — об этом одиночестве и мраке; про жизнь мою, в которой нету тайн, хоть вся она — единственная тайна. Скажу вам, что ночами часто слышу, как умирает время по крупицам, как догорают, сыплются и гаснут частицы мира (целые миры!)... Остановитесь, вслушайтесь со мной, вы слышите движенье этой смерти! И жизнь моя — не пламя ли свечи, которую в космических глубинах я прикрываю слабою ладонью, и разговоры с пламенем веду! И сотни голосов во мне звучат — несправедливых, ласковых и гневных, докучливых, несносных, беспокойных, безумных, легкомысленных и мудрых, пророческих, страдальческих, усталых. Чьи голоса! Чьи это голоса! В каких краях, в какие дни звучали! Не знаю я, какой из них правдив, свой голос среди них почти не слышу... (Еще напомню вам — такая область есть, где нет добра и зла, разлук и одиночеств, где света нет и тьмы. И область та — любовь.) Наверно нету сборищ многолюдней, чем это одиночество мое: вся радость жизни, радость всех народов, но рядом и трагедии, убийства, а рядом с ними — радость, радость жизни, а рядом с ней — печаль, печаль, печаль.