Сибирские огни № 05 - 1979

— Научился, конечно, не сразу. Ничего сложного тут нет. Книги сам читаю, пишу.— Томилов придвинулся к столу,— Илья Максимович, достаньте-ка нам книгу и прибор. А ты, Олежек, двигайся ко мне. Не вытерпел и Федор Иванович, тоже подсел к ним. Сергей положил палец на испещренную точками строчку и прочитал текст без запинки, с выражением. Указательный палец плавно, чуть касаясь бугорков, пробегал слева направо, затем на следующую строчку. Ниже. Ниже. Закончив чтение, Томилов объяснил: — Журнал для слепых. Издается в Москве. А статья — о нашей школе, о ее учащихся. Такими точками переписаны обычные книги. Пощупай-ка, Олежек. Мальчик всей ладонью накрыл пупырчатую сыпь, потом провел по всему листу, спросил: — А почему бумага шершавая? — Это точки, они заменяют буквы, Олег. Томилов взял тоненький указательный палец мальчика и велел отделить один бугорок от другого. Олег старательно принялся вдавливать горбившиеся точечки, но отец, следивший с открытым ртом за чудодействием рук незрячего гостя, подсказал сыну: — Ты не дави, затрешь их. Товарищ директор водил по ним легонько. Читал. — Читал по точкам? — Мальчик был совсем сбит -с толку. Он потер несколько шишечек.— Вы научите меня? И вы будете жить у нас, пока не научите? — У нас есть учителя, они научат. Ответ директора больно уколол Журавлева. Заныло сердце. Хотя другого отве­ та он не ждал, а больно. Рано или поздно Олег потянется туда, к своим, в школу, в коллектив. «Что останется мне? Одиночество? Страшное, убийственное одино­ чество...» — Какие учителя? — Олега неудержимо влекло к неизвестному. — У нас в школе есть всякие учителя, которые учат писать, читать, решать зада­ чи, работать, ходить везде. — A -а, у вас...— разочарованно протянул мальчик.— Я думал, вы приехали сюда учить меня... Вилять вокруг да около, Томилов понимал,, не к чему. Он обратился к Журавлеву: — Знаю, Федор Иванович, вам нелегко будет отпустить сына в школу. Трудно сломать привычный покой. Но мальчик не должен, не имеет права остаться навсегда таким. Неужели вы допустите, чтобы ваш сын остался неграмотным, во всех отноше­ ниях слепым — глазами, душой и умом. Я бы вас просил отпустить его с нами, в нашу школу. Федор Иванович махнул рукой: — Что толку? Кому понадобятся его точки. Все равно здесь забудет. Писать не­ кому. А таких книг надолго ли хватит. Он противился и в то же время хотел, чтобы сын узнал другую жизнь, лучшую, чем та, которой он живет. Томилов нажимал: __ Пройдет курс обучения, устроится в вечернюю школу, позже направят на предприятие, где работают такие же инвалиды.— И посоветовал: Если вам станет тяжко, скучно одному, переедете к сыну. Томилов повернулся к мальчику: — Ты один вокруг дома ходишь? Олег .опустил плечи, склонил стриженую голову. __ Я слепой. Как пойду? — Прозвище «слепой» убедило его в полной зависимости от других, от зрячих людей.— Меня папа водит везде... Далеко, по горе. — А какие они, горы, ты представляешь? Какая река, какой лес? Русоволосая голова поднялась. Мальчик широко отрыл глаза и неуверенно сказал: — Горы твердые, а река мокрая. Горы стоят на месте, а река бежит. — А считать ты умеешь? — спросил Сергей. Лицо мальчика оживилось.