Сибирские огни № 05 - 1979

Серебристая пыль за твоею шинелкою вьется, осторожно ступая по мягкому грунту Луны, ты выходишь на кратер, как будто к святому колодцу — но мертвы его склоны, и недра зловеще темны... Ты теперь понимаешь: Луна — это только начало... Не затем ты сражался, в подмосковных снегах умирал, чтобы лунных камней лихорадка тебя закачала — ты рассчитывал взлеты к далеким и лучшим мирам!.. Грянет залп над последней в Европе солдатской могилой. День Победы взойдет в небывало-счастливых слезах. Соловьиная песнь встрепенется с неистовой силой в подмосковных, сибирских, рязанских и прочих российских лесах!.. Затоскует планета, которую в битвах спасли мы, по планетам иным, станет тесен ей собственный кров. И тогда, словно солнечный дождь,— благодатный, веселый, незримый,— ты ворвешься в расчеты ракетчиков-конструкторов! Вековая мечта разрешится технически просто. И взлетят корабли, засигналят в космической мгле... Но не будет тебе ни ззезды, ни креста, ни погоста — будто космос тебя возвратить не захочет Земле. У Кремлевской зубчатой стены, там, где Юрий Гагарин,— Даже в зимнюю стужу не вянут живые цветы. Этот всеми любимый и самый улыбчивый парень ни за что не взлетел бы, если б не ты. Нынче рядом с тобою — он вроде большого подростка. В знаменитой улыбке — улыбку твою узнаю. Он вернет тебя к жизни, твой достойный наследник и тезка. облетевший впервые крутую орбиту твою. Не ковровой дорожкой — прошедший сквозь годы такие, о которых ни в сказке сказать, ни пером написать,— ты причислен посмертно невеликим ученым Росски, не оплачут тебя, а прославят российские небеса!.. ♦