Сибирские огни № 05 - 1979

За крестами старого погоста слышу голос «рыцаря на час». Демократ некрасовского роста не себя оплакивает — нас... Мать моя — крестьянка молодая, проклятая деспотом-отцом, век бы жить тебе не увядая, с гордым, незаплаканным лицом!.. Бог простил, да люди не простили ни стыда, ни бабьего греха. Сплетни были, пересуды были — не было по сердцу жениха. Непутевой, с самого начала непокорной дочерью слыла. Одному Ивашке отвечала на любовны, ласковы слова. Голытьба, охальник безлошадный, притча во языцех для сельчан!.. Беден — ладно, дерзок — тоже ладно, да с чахотки сохнет весрльчак. Сколько молний било, сколько грома — ничего в рассудок не взяла. Шла невенчанная из отцова дома к Ивушке на краешек села. Ивушка с бедовой головою, на тебя обиды не таю. Но зачем оставил ты вдовою в двадцать лет Марусеньку твою!.. Лунной ночью по степным озерам серебристый стелется туман, застилает стежки, по которым . отгуляли Марья да Иван. Зарастают болевые раны. Ивушки дорожку сторожат, где лежат безродные Иваны, Марьи горемычные лежат. Ни креста, ни звездочки над ними сироты поставить не могли... Уходили с бедами своими — оставались холмики вдали... Сколько зим снега их заносили, сколько весен талая вода размывала. сколько их в России Навсегда исчезло без следа!.. Пусть не лгут, что русские не помнят и не чтут родительских могил...