Сибирские огни № 05 - 1979

— Клюет? — спросил я. — Клюет, клюет,— недружелюбно буркнул рыболов,— ступай себе мимо... Я прошел дальше и облюбовал себе заводь. Не торопясь, вырезал ро­ гульки. Поставил удочки. Закурил. Тихо было в этом замкнутом мирке. Где-то наверху пролетел ветер, он уносился через полуостров к мутной Оби, чтобы морщинить ее и без того неспокойную поверхность. Я сочувственно подумал о рыбаках, ко­ торые, подняв воротники, горбятся сейчас на плоском берегу реки и ненавидящими взглядами провожают каждый буксир. У меня же здесь царила тишь, гладь и божья благодать. Рыба, конечно, не клевала. Да и я не верил, что в столь несерьезном водоеме может водиться что-нибудь приличное. Зато не надо было поминутно перебрасывать скособоченные течением удочки, менять червей, распутывать леску. Поплавки недвижно, как припаянные, лежали на зеркальной поверхности. Какой-то тонконо­ гий водяной лыжник отважно крутил между ними слалом. Крохотный, со спичку, чебак плашмя выплыл перед моим носом, погрел на солнце бочок и снова унырнул в глубину. И медленным, нежным облачком снизошел на меня покой. I I I . Соседи .Лет десять назад я объяснял одной красивой девушке, что жизнь, в сущности,— по главным ее отсчетам — прожита: учился в школе, меч­ тал об аттестате зрелости — свершилось; учился в университете, мечтал о дипломе, о романтической профессии журналиста —свершилось; отпо­ лыхал первой любовью, отболел второй, на третьей женился; родил ре­ бенка, посадил дерево, наконец, сочинил книгу (у меня в то время как раз вышла первая книжка — тонюсенький сборничек рассказов, сделав-, ший меня, тем не менее, весьма популярной фигурой в нашем околотке). А что же дальше? — спрашивал я.— Где перевалы, за которые тянуло бы заглянуть? Какие двери предстоит открыть, чтобы обрести за ними новое качество? Что впереди? Слава? Известность? Но чем, в принципе, известность районная отличается от известности мировой?.. Нет, я не ви­ дел впереди ничего такого, что не было бы лишь повторением пройден­ ного. Оставались только количественные прибавления: еще одна любовь, еще одна комната в квартире, еще один ребенок, еще одна книга... Но ра­ ди этого не стоило жить. Пора было стреляться. Девушка беззвучно плакала. Она любила меня, точнее, хотела выйти за меня замуж. Все мои приобретения казались ей ненужными помехами. Кроме книги, разумеется. Против книги она не возражала. Как и против маленькой славы. Она даже верила в мою большую славу (из-за чего я гулял с нею, топтал хрупкий весенний ледок) и не находила в ней ничего дурного. Девушку, в конечном счете, не смущало и то, что она может стать лишь повторением пройденного... Но количественные прибавления я как раз развенчивал в своей печальной теории. Как я заблуждался тогда! Во-первых, по части количества. Верно, кое-что приумножилось. Но что касается книг и, следовательно, извест­ ности, то здесь я попал пальцем в небо. Первая книжка так и осталась единственной, грандиозный мой роман захромал в самом начале пути, и я осел в тихой издательской заводи — редактировать чужие количест­ венные прибавления. Ошибочным было и мое предсказание невозможности в будущем но­ вых качественных состояний. Просто я не знал, что можно еще сделаться путешественником, филателистом, брошенным мужем, рыбаком-подлед-