Сибирские огни № 04 - 1979

— Д а мне как учительнице квартиру д а­ д ут,— усм ехнулась Зоя Васильевна.— И ты будеш ь в ко лхо зе не последним челове­ ком , тебя там помнят, передовым тракто­ ристом был, хоть и молодой. У е д ем ! Ты же видел — лучше стало жить в Сибири. Есть у них все необходим ое. А без ф руктов можно обойтись, это не хлеб. — Как ты легко р ассуж даеш ь,— опять заметила Катя.— Наелись ф руктов да зеле­ ни разной, не д ум аем про них, а там вспомнишь! — О вощ и1в Сибири не хуж е, только что поздние. Из ягод варенье на зим у делаю т, грибы солят. Д а что говорить — живут и лю дьми себя чувствую т. Сибиряки! Х лебо ­ робы! А что ты видишь зд есь, кром е свое­ го дом а да сада? < — Своего-то и не вижу,— неожиданно призналась Катя.— Все на работе да на р а­ боте. Нынче опрыскать д еревья против плодожорки некогда было. Д а много ли надо на двоих ф руктов или тех ж е ово­ щей? Кабы их закупали у нас, а то ведь ни­ кто этим не заним ается...— Она помолчала, вздохнула, потом проговорила как-то не­ с м е л о :— Конечно, в Сибири интересно жить и манит туд а, но как подумаеш ь — бо­ язно все ж е ... И потянулась одна из тех бесконечны х застольны х б есед, когда говорят много, взвешиваю т все «за» и «против», но вряд ли придут к каком у-либо решению . И весь разговор — для того лиш ь, чтобы отвести д уш у, хотя и это немало. Белой ночью у костра П о ездка на юг еЩе сильнее растревож и­ ла мы сли, родившиеся во время северны х путешествий. Мысли о каж ущ ейся беско ­ нечности наших открытий и свершений в Сибири и о том , что жизнь у каж дого о д­ н а — можно всю ее посвятить освоению ве­ ликого края, мож но, побыв на передовой, вернуться туд а, откуда приехал, можно, наконец, немало сделать, выполняя сибир­ ские заказы у себя на родине. Все нужно, и все почетно. Уваж аю т сибиряки любой вклад в гигант­ скую работу созидания на своей зем ле, но более всего — тех, кто эту зем лю обживает для себя и д ля потомков То зд есь, то там в Сибири загораю тся новые маяки индустриального преображ е­ ния. О бщ ественное внимание постепенно переклю чается с одной знаменитой строй­ ки на д р угую . Н ередко на новое м есто в плановом порядке перебрасываю т людей и технику. Но есть ещ е на свете вольные романтики — эти сами ед ут туд а, «где все только начинается». Впервые я познакомился с этой породой людей в пятидесяты е годы , когда работал на А лтае. Их немало было среди целинни­ ков первого эшелона. Иные не дождались даж е урож ая 1954 года. Праздник первой борозды кончился, и им ср азу стало скуч­ но. И поехали: кто к себе домой, а кто и дальш е на восток — строить Братскую ГЭ С . Приезж али на целину не только пахари. Подкрепление получила и журналистика. Как раз в конце того удивительного д е ся ­ тилетия я пришел в «Алтайскую правду» и хорошо помню замечательно творческую обстановку, в которой вдохновенно тр у­ дились газетчики. Приток свежих моло­ ды х сил чувствовался во всей жизни редак­ ции. К началу ш естидесяты х молодеж ь немно­ го поостыла, кое-ком у стало казаться, что главное сделано и ничего интересного в целинной деревне уж е не произойдет. М еж д у тем , к север у от хлебного пояса Западной Сибири начиналась новая эпопея, и туда-то, на «неф тяную целину», отправи­ лись мои друзья-ром антики. Помню их лю ­ бимую песенку: «Снятся лю дям иногда голубы е города, у которы х названия нет». О днаж ды получаю письмо и любитель­ скую карточку. Д р узья сфото граф и ро ва­ лись на фоне какого-то строения, окруж ен­ ного кучами вырытой зем ли, в отдалении виднелся уголок тайги. «См отри, несчастный, как голубы е го­ рода прорастаю т»,— гласила шутливая над­ пись на снимке. Ниже следовало пояснение: «Это первая капитальная стена в Нижне­ вартовске — здесь будет котельная. Но­ ябрь 1965 года». Вскоре пришло телегр аф но е приглаше­ ние на свадьбу с попутным заданием ку­ пить д ля жениха белую рубаш ку такого-то разм ер а. «Хорош ая, видно, ды ра, этот Ниж­ невартовск, если такого пустяка невозмож ­ но до стать»,— подумалось тогда. Опасения мои начали сбываться уже в д о р о ге. Регулярны х авиарейсов из Новоси­ бирска до городов С редн его Приобья не было. На неторопливом Ил-14 долетел до Колпашева, оттуда совсем уж тихоходный Ан-2 доставил на самый край Томской об­ ласти, в поселок А лександрово. Д альш е летали только вертолеты неф тяников. С грехом пополам устроился на один из грузовы х рейсов и к исходу суток добрал- ся-таки до конечного пункта. Новый Нижневартовск строился рядом со старым рыбацким поселком , на корен­ ном высоком бер егу Оби, в густом ельнике с примесью кедр а. Недалеко от знакомой уж е мне котельной стояло несколько д вух­ этажных деревянны х домиков. В одном из них разм ещ алось неф тепромы словое уп­ равление «М егионнеф ть», в др угом — ре­ дакция районной газеты , в остальны х — раз­ личные строительные организации и квар­ тиры первы х горожан. Ни кирпича, ни бетона, ни м етра мощеной дороги. Наспех сделанны е домики плохо держ али тепло. Мои д р узья сидели в своей квартире съе­ жившись, очень похожие на шаровидные кактусы , которые они умудрились вывезти с Большой земли. Зато зима прочно сковала осеннюю грязь, доходивш ую , по словам здешних жителей, до колен. По крепком у морозцу дошли мы до загса, и я там тож е расписал­ ся как свидетель. (К слову сказать, довольно скоро д рузья перебрались в М оскву, живут недалеко от центра, а о славном романтическом про