Сибирские огни № 04 - 1979

— Я, Костенька, делал на ощ упь, ну, пальцем щупал и определял, что за деталь­ ка, куда ее надо поставить. Костя закрыл глаза, пощупал на безрукавке пуговицу. Пуговицу он узнал потому, что до этого ее видел. — Значит, ты ничего не видишь, как я, когда закрою глаза. — Пожалуй, так,— подтвердил С ергей. — А солнце видишь? С ергей покачал головой. — Папа, а как ты живешь?.. Косте казалось, если не видеть дороги, неба, земли, не видеть лю дей, значит, и жить нельзя. Тут день, а у папы ночь. Тут светло, а д ля папы темно. Выходит, он не живет, всегда спит. Ф илософ ский вывод сына ошеломил С ер гея. — Кром е зрения, Костенька, у м еня есть уши, р уки , ноги. Я слышу звуки, го­ лоса и узнаю их. Трогаю руками предметы и знакомлю сь с ними...— рассказывал сыну С ер гей. И вдруг неожиданно признался: — Знаеш ь, а сего дня я увидел лучик света. Вот о н ...— Он показал рукой на солнце. — Так ты все-таки видишь?! — облегченно воскликнул Костя, вскакивая. И, чтобы не сбить с толку сына, Сергей пояснил: — Я вижу чуть-чуть свет. И только. Больше ничего. — Ничего...— повторил Костя и сник.— Ты все равно слепой, да? Впервые пришлось вымолвить ему тяж ело е слово «слепой». С ер гей слуш ал говорящ ую книгу, записанную на магнитофонную пленку. Но слуш ал рассеянно. О сновное внимание было приковано к голосам детей и Ани. Д е ­ ти, встретив в прихожей вернувшую ся с работы м ать, наперебой рассказывали о прогулке. Аня вот-вот должна зайти. Предстояла нелегкая задача — продерж ать в секр ете хотя бы до завтра, что в глазу появился свет. Д верь откры лась. Вошла Аня. Он выключил магнитофон, повернулся к ней и, стараясь не выдать себя, загово­ рил о д етях, о прогулке с ними. И все-таки он ничего не м ог поделать со своим ли­ цом, губами. О т Ани это не могло ускользнуть. — Чему ты хитренько улыбаешься? — спросила она. __ Да та к ..,— С ергей, наконец, улыбнулся о ткры то , ш ироко.— Первый день в но­ вой должности отработал. Ш таты состряпал. Капитан на корабле есть. Д ело за коман­ дой. Томилову не терпелось остаться одном у, в своей рабочей комнате. Он закрыл по­ плотнее дверь, включил говорящую книгу для маскировки — будто заним ается, и по­ дош ел к окну. Солнце горело ярко, по-летнему: он чувствовал его тепло. У него не было даж е необходимости щурить глаза. Ослепительный блеск не тревожил его . Но лучи, всепроникающие лучи, все-таки врывались через крошечную щ елку в правом глазу и там , внутри, зажигали еле различимую звездочку. На фоне заледенело го м р а­ ка это уж е было кое-что. Сергей чувствовал — недолго ем у остается сего дня смотреть на это чудо, на этот чудесный свет. Скоро солнце скроется за горизонт, унесет с собой и затеплившийся огонек. Что е.го ж дет завтра, ко гд а солнце вернется снова? О станется ли его доля огонь­ ка? Пусть хотя бы жалкая порция. Или все? Снова черная завеса. А м ож ет быть, звездочка приблизится, разгорится ярче? ГЛАВА ТРЕТЬЯ Д алеко за полночь Сергей все-таки заснул. Сновидения тут же окружили его . Он зрячий. Он стоит на вершине горы . Внизу поля, реки, леса. Да, это ж е та самая гора, которую он видел в детстве. Вон и белки — белые снежные шапки гор. С ергей вглядел­ ся, и вдруг серебристый блеск ледников потускнел, начал превращ аться в черный ту­ ман. Он хотел крикнуть Аню , попросить увести его отсю да. Но голоса не было.