Сибирские огни № 03 - 1979

Всплыла в памяти и картина ночи в кочковской Кулунде, когда, ка­ залось, весь мир поглотила неистовая завируха. Она гудела и стонала, голосила на все лады, выла так, как, наверное, могут выть от неизбывной тоски тысячные волчьи стаи. Захлебываясь от ярости, буран набрасывал­ ся на машину, когтистыми лапами корябал брезент, прорывался в каби­ ну, обжигая щеки морозом-пламенем. Машина шарахалась из стороны в сторону, подслеповатой желтой фарой упиралась в бесноватую замять и, выбившись из сил, замерла. Шофер откинул воротник, сбросил рукавицы, оттер ладонями лицо и,, пригнувшись ко мне, крикнул: «Переждем!». И мы долго пережидали буран. Чуть ли не до рассвета. А летом того же года, в тех же местах, стояла, помнится, испепеляю­ щая жарища. Выгорали травы. Земля покрывалась змеистыми трещи­ нами... Что поделаешь, засухи в наших степях, как, впрочем, и во всех дру­ гих, случаются частенько. Но нередки, правда, и добрые годы. С много­ снежьем зим жадно пьет земля талые воды. И с дождями, что называ­ ется,— в срок. Тогда-то и обнаруживает свою родючую силу земля степная. Травы вымахивают в рост человека. А хлеба на нивах, отвоеван­ ных у степи, становятся тучными, ядреными, истинно — золотые хлеба. Об этой силе пахотных земель на целине, коли они по-хозяйски ухо­ жены, хлеборобы знали давно. Как и о том хорошо знали, что нелегко, ох, как нелегко! — заполучить пашню на целине. Десятниками, гектара­ ми давалась она поколениям пахарей. С трудами превеликими добыва­ лась пашня. Да и заполученную не просто было уберечь, окультури­ вать. И отступали, случалось, пахари, оставляли потом политую землю. Залежью становилась она в степи. Степь, степь... Нетронутая, целинная. В разных краях и районах страны занимала она площади, в общем равные территориям не одного, а нескольких европейских государств, вместе взятых. Она манила к себе, земля целинрая. Но поди, попробуй, подступись к ней! И все--таки на­ стало время. Коммунистическая партия решила:¡нужно покорить целину. И сделать это надо в предельно сжатые сроки. С тем, чтобы сразу же по­ лучить от нее отдачу миллионами тонн золотого пшеничного зерна. Покорить такие просторы целинных и залежных земель, что назы­ вается, в одноразье? Создать поселения хлебопашцев там, где властво­ вали ковыли? Наши недруги, те, кому Советский Союз поперек горла, сразу заво­ пили: прожектерство, мол, в истории всего человечества такого не было, и _ быть не может! Верно, не было. Ни одно государство не способно раз­ решить задачи такого масштаба и такой сложности. Ни одно, кроме Со­ ветского государства, могущество которого обеспечивается социалисти­ ческим строем. Его преимущества и возможности утверждаются в делах и развитии Советского Союза. И они блистательно проявились и в под­ готовке, и в организации, и в ходе покорения целины,— великого сверше­ ния, героической эпопеи. Она, мы это знаем, запечатлена в тысячекилометровых пленках ки­ нохроник, отображена во многих публицистических, художественно-доку­ ментальных и художественных произведениях. Героический труд целин­ ников воспет в стихах и песнях, как истинно легендарный. И верно ведь, если представить во всей грандиозной масштабности деяния советских людей — покорителей целины, то перед ними, право, меркнут подвиги и деяния обожествленных героев самых выдающихся легенд, созданных талантами народов за всю историю развития человечества. Все так. Но есть книга, посвященная покорителям целины, с такими достоинствами, какие делают ее особо выдающейся' по значимости. И вполне закономерно, что эта книга приковала внимание миллионов и миллионов советских людей, перешагнула рубежи Отечества, получив