Сибирские огни № 03 - 1979

РАЗБУЖЕННОЕ БЕЗМОЛВИЕ 19 --- ,-------------------------------------------------------------------------------- Газета «Молодой целинник» была единственным в своем роде изданием, на стра­ ницах и в самой бытности которого, ка к в капле, отразилось не только величие все­ народного подвига, но и красота нравственных ценностей, рожденны х целиной,— ин­ тернациональный дух братства, бескорыстие, взаимная выручка и творческая устрем ­ ленность в завтра. Подобно новым совхозам, «Молодой целинник» создавался «с нуля», не имея ни кола, ни двора. Наш первый редактор Валентин Осипович Осипов, получив назначение в М оскве, м о г представить себя в роли целинного директора, в кармане кото р о го были только приказ о назначении на должность, номер счета в банке да пе­ чать. Правда, вместо номера счета, у него была папка с сотней заявлений журналис­ тов, желавших работать в целинной газете. Редакции требовалось только 28. К аждом у из претендентов Валентин Осипович устраивал весьма строгое собеседование и если даже разговор заканчивался положительно, счастливчику давали понять, что радовать­ ся рано: будет ж есткий испытательный срок, целине, мол, нужны боевые перья, бал­ ласта газета не потерпит. В то время я уж е с полгода работал в газете «Кустанайский комсомолец», из штата ее редакции в «Молодой целинник» было отобрано только пять человек. М ои товарищи погрузили редакционный скарб в контейнеры и отбыли в Целиноград, а я... автоматически оказался в ком андировке по Кустанайщине, чтобы собрать материал о подготовке кукур узны х звеньев к севу. «Королеву» полей (она же «Чудесмица») в ту пору обхаживали, в основном, мы, газетчики, а у механизаторов и ш еф ов-ком сомоль- цев она еще не была в особой чести, о чем- я и собирался поведать в новой газете. Весна в тот год была ранняя. Шагая в редакцию по лужам и озираясь на глино­ битные плоские дом ики бывшего Акмолинска, я не м о г не улыбнуться превратности обстоятельств. В А км олинске я уж е был весной 1958 го д а— на практике в газете « А к­ молинская правда». Одетый по-алмаатински, я тогда сильно простудился, а когда на улицах поплыло, оставил свои туфли в знаменитой акмолинской грязи. Вдобавок, нас с приятелем едва не поколотили после танцев в клубе «Казахсельмаш», и, уезжая, мы дали слово, что ноги наши никогда более не ступят на эту глинистую зем лю . И вот я с улыбкой шагаю в редакцию по А кмолинску-Ц елинограду. Город вроде тот ж е , что и три года назад, но в нем уж е витает дух перемен. Новая целинная столица готовилась к первому краевом у совещанию работников сельского хозяйства, ожидались высокие гости из Москвы... Нашу редакцию временно разместили в четырех комнатах ж е ле зн о д о р ож н ого техникума. В каж дой комнате было по 2— 3 отдела. В «кабинете» редактора — отдел новостей. Всюду теснота, говор, беготня, особенно чувствительная в комнате, где раз­ местился штаб редакции — секретариат. Здесь, за большим столом, уверенно распо­ ряжалась и задавала тон в работе бригада «Ком сомольской правды», приком андиро­ ванная к нам на «переходный период». И, надо сказать, работники «Комсомолки» помогли нам здорово. А в редакцию со всех концов Союза продолжали съезжаться избранники Ва­ лентина Осиповича. География любопытная: Владимир Червяков, Петр С кобелкин, Генрих Комлев, Ю рий Калещ ук, Наташа Ряднова — из М осквы , Павел Капитонов, Ха­ мит Апсалямов, Анатолий Ф ранковский, Рая Кудрявская — из Кустаная, Костя Ад оров, Василий М артынов, Василий Пономарев — из Ленинграда, супруги Слава и Лида Квят- ковокие, Сергей С м о ро д кин — и з Алма-Аты, Бронислав Пинчук и Виктор Кормильцев — из Свердловска, Новомир Лимонов и Александр Ф ридм ан — из Кишинева, Адольф и Ада Дихтярь — из Саратова, Галя Подгурокая — из Петрозаводска, Геннадий Бол- догоев и Владимир Бараев — из Улан-Удэ, Геннадий Розенштейн — из Биро­ биджана, Евгений Гущин — из Барнаула, Рита Попова — из Новосибирска. Я назвал не всех. Д аж е по географии такого маленького коллектива, ка к наша газета, м ож н о су­ дить, насколько была притягательна работа на целине. И ведь все знали, что едут не на готовое, что о квартире в первые два года не стоит и речи заводить. Разместились кто где. Одни — ,в гостинице, д ругие — в старых «колчаковских» вагонах, семейные — на частных квартирах. А мы — самые молодые и неприхотливые — поселились... тут ж е в редакции. Удобно: отработал, попил чайку и растягивайся на сто­ ле. Спишь, ка к на перине — под головой-то подш ивки «Кустанайского ком сомольца» с теплыми зарисовками о целинниках. И утром — только проснулся — уж е на работе.