Сибирские огни № 03 - 1979

«Значит, Иван Андреевич у нас под боком всю свою жизнь про­ жил!»— отметил Миронов, взглядом скользнув по указателю «улица Пролетарская», прикрепленному к кирпичной заводской стене. Снег здесь, на окраине, еще не успели подгрести, и по тротуарам обо­ значались проторенные в свежем снегу тропинки, да на проезжей части виден был след одинокого автомобиля. «Скорая помощь», верно, проез­ жала»,— вообразил Миронов... Проследовали мимо будочки телефона- автомата. Дверка была приотворена, и пол, еще ночью заметенный сне­ гом, истоптан. По. целику же вокруг будки можно было определить, что после ночного снегопада сворачивал сюда с тропинки лишь один-един- ственный человек. И Миронову представилась жена Ивана Андреевича, хотя он ни разу ее и не видал. Представилась в распахнутом на груди пальто, в платке, накинутом на неприбранную голову, звонящею в тем­ ный и ранний час городского утра на работу только что скончавшегося мужа... Нашли квартиру, светя спичками в темном коридоре. Нажав на кнопку звонка, под которой обнаружилось две фамилии, Елисеев заме­ тил у Миронова волнение: — Да вы чего это, Виктор Петрович, а? — Я? Ничего. Нормально я. — Почудилось, будто дурно тебе стало,— и, услыхав в квартире ша­ ги, Елисеев снял шапку. Тогда и Миронов сделал то же самое. Открыла им жена Ивана Андреевича — наверное, жена, как подумал Миронов,— и уже через мгновение очутились они в весьма обширном ко­ ридоре коммунальной квартиры. Жену Ивана Андреевича Миронов здесь, в коридоре-то, толком и разглядеть не успел, оглушенный прежде всего незнакомым духом чужой одежды и обуви, который, будучи для кого-то родным, сперва всегда крепко поражает случайного гостя. Толь­ ко и отметил Миронов, что она — женщина невысоконькая, но все же, какою ему и представлялась -—полная... Елисеев тотчас сообщил, что они, мол, прибыли от администрации и общественности завода. И жена Ивана Андреевича провела их мимо коридорчика, ведшего к кухне и прочим удобствам, в одну из комнат квартиры. Пока проходили, Елисе­ ев свою коробочку с покупкой водрузил на тумбочку с телефоном в об­ щем коридоре квартиры. «Вон оно как, значит, в действительно- сти-то...»,— усмехнулся Миронов своему «открытию» телефона, потому что «живописнее» все же было представлять, как в распахнутых одеж­ дах и с непокрытой головой бегут звонить по темной и безлюдной пред­ рассветной улочке заводской окраины... Иван Андреевич лежал на боку, с закрытыми глазами и точно спал, по-детски, по-ребячьи подложив под щеку ладонь. Вторая его рука ле­ жала здесь же, у лица. В ней будто отпечаталась, закаменев, та отчаян­ ная судорога, что, родившись нынче утром где-то в сокровеннейшей глу­ бине живого еще тела, прокатилась по всему телу и застыла. Рот Ивана Андреевича был сух и прочно, уже навечно, сомкнут. Крупный нос как-то чересчур, как-то величественно покоен... Втроем молча постояли они подле диван-кровати. «Неужели еще никто, кроме нас, до сих пор не приезжал?» — только подумал Миронов, как Ольга Ивановна сказала: — Это я нарочно так его уложила, чтобы он, как спал. Посижу, откину простынку, гляну — а он, как спит. Они его по-другому уложили, а я — вот так... чтобы как спал... «Иллюзия жизни»...— растерялся Миронов: как вести себя дальше и что делать, он и теперь по-прежнему не знал и только подумал, что это же совершенно непереносимо — стоять так долго. Елисеев, взявшись за