Сибирские огни № 03 - 1979

— А не может ли так случиться, что это старый адрес? — уже по дороге спросил Миронов с горьким волнением.— Я слыхал, конечно, вспоминаю это, что Иван Андреевич действительно там жил раньше, но ведь ему,— и Ефрем Антоныч это ведь тоже говорит! — ему же кварти­ ру давали здесь! Да и не могли не дать, как человеку заслуженному... — Между прочим, свое дело кадры знают, не то что некоторые то­ варищи. И железно знают, будьте уверены! — усмехнулся Елисеев. Но не насмешливо, а устало и тяжело у него это вышло. В автобусе они устроились на сиденьях. Елисеев тотчас о чем-то за­ думался, и его взгляд задурманила легкая, рассеянная дрема. Мироно­ ва никак не покидало горькое волнение, пришедшее, едва он убедился, что Иван Андреевич так и прожил свою жизнь подле завода... Да поче­ му? Ведь давали же ему квартиру, как говорит Ефрем Антоныч! Не могли не дать... Отказался? Зачем? «Помрешь, жена не позвонит, так никто, чего доброго, не хватится. Вспоминать начнут — заслужен­ ный, заслуженный! Да только, где живешь, как к тебе добираться, никто и знать-то не будет толком»,— с горечью подумал Миронов, стыдясь все­ го происшедшего с ним за нынешнее утро. Заслуженный?.. А что? Имен­ но заслуженным человеком и рабочим считался Иван Андреевич. Одна­ ко... Каким он вообще был человеком-то? Нет, этого он, Миронов, не знал. По совести есЛи, так Иван Андреевич всегда был для него только наладчиком. Прекрасным, толковым, но всего лишь — специалистом-. Да еще членом всевозможных комитетов. Даже районным депутатом... Ну, еще участник войны. Ветеран завода. Награжденный неоднократно... Что еще? Кем еще? Но все-таки какой он был человек? Да обыкновен­ ный, стандартный, так сказать, представитель заводского потока, в пе­ ресменки устремляющегося к проходным. В темно-синем драповом паль­ то со старомодным, из серого каракуля, огромным воротником, какие носили лет десять-пятнадцать назад. Редко, если не по работе, переки­ нешься с ним словом-другим. Лишь однажды шли как-то через проход­ ную вместе, и вдруг напало на Ивана Андреевича: «Вот ведь о чем вре­ менами думается, Виктор Петрович, пенсия скоро, а уходить как будто и некуда. Ну, в самом деле — куда? Профессия у меня самая массовая и рядовая. Одним если словом, и всем понятным, так ведь просто рабочий человек. Именно, что только рабочий. Вот иногда проснешься ночью и думаешь: а кто ты таков, после тебя что останется? А ничего. Кроме вот этого завода. У меня же все с ним прошло. И молодость. И жизнь. Две трети всех годов ушла в него, Виктор Петрович. Да. Ну, и как подума­ ешь про пенсию — честное слово, скажу: неспокойно становится. А что говорят иногда: люблю, мол, завод, люблю работу... Ерунда это все, по-моему! Любить кого-то другого можно. Заводы же — это мы сами. Так самого-то себя за что любить? Просто — все это наша жизнь». Елисеев вдруг осторожно тронул за рукав: — Кстати, Виктор Петрович. — Да? Что? — И Миронов очнулся:— Извините, задумался... — Нет-нет, ничего... Виктор Петрович! Я ведь что хотел сказать... День нынче у нас неловкий, а у меня дома... Да я же рассказывал? — Ну, рассказывали немного. — Я еще домой звонил. Все там в порядке. Здорова внучонка. Баб­ ка наша уж и с врачом встречалась. Так что до вечера я, пожалуй, могу своим временем распоряжаться. Или еще... Я о чем сейчас задремал? Вы вот тоже сказали — задумался... Да ведь туфельки внучонке я ку­ пил. Именно надо же, чтоб сегодня. Беленькие, какие давно хотел к ле­ ту достать. Многие, к примеру, считают... Гхм! — Елисеев взволнованно откашлялся.— Считают, что белый, мол, цвет — на каждый день не очень практичный, что быстро, мол, из-за него вещи в негодность прихо­ дят. А ведь на детках, известно, горит! Но я, признаться, так я, наоборот,