Сибирские огни № 02 - 1979

В гостинице он рассказал о своей судь­ бе. И в эту войну пришлось ему повое­ вать, был в конно-механизированном кор­ пусе, встречался с Буденным... А теперь в министерстве, послали уполномоченным по заготовке кормов. Поговорили мы хорошо, сразу как-то сблизились. В последующие дни Акимычев, выпол­ няя данные ему инструкции, требовал, как он выражался, «конкретных графиков» по проведению сеноуборки. Сам же он, как мы скоро поняли, в графиках разбирался слабо, бумаг не любил. Но мы старательно выполняли его поручения, он это понял и полностью нам доверял. Правда, задача его была не очень сложна: разработать пя­ тидневные графики уборки кормов. Он по­ просил «экземплярчик получше» сделать для него — увезет в министерство. И сми­ ренно ждал, когда снабдим его нужными бумагами. Я поглядывал на Федора Трофимовича, и всякий раз почему-то перед глазами вставала картина: вот он едет по поселку в легковой автомашине, застревает, ждет, ког­ да пригонят лошадей и довезут его в ма­ шине до конторы. Как-то вместе пошли в столовую, и за обедом я напомнил ему о той машине. Он чуть усмехнулся, тихо признался: — Да, было это... И вдруг заговорил горячо, взволнованно: — Я завидую вам, кому довелось нор­ мально учиться, получить знания... Мы рос­ ли в иное время, и мне теперь, знаете, иной раз совестно перед подчиненными... Они все знают, а я умею только командо­ вать... Но ведь тут не конный полк, а спе­ циалисты своего дела... Прошло наше вре­ мя, наступило совсем, другое, ваше! Время молодых, образованных. Только, пожалуй­ ста, не смейтесь над нами, мы тоже рабо­ тали в полную свою силу, все знания, ка­ кие были, отдавали делу... Примерно то же говорил он, когда я провожал его в Москву. Это была первая и последняя с ним встреча: через год Аки­ мычев трагически погиб. X I Телефонный звонок из Мокроусова, из райкома партии. Сообщили, что коллектив Больше-Каменского совхоза отмечает свое 40-летие, разыскивает бывших своих работ­ ников, приглашает в гости. Просили по­ мочь в поисках. Я назвал бывшего директора Александра Ермолаевича Макарова — живет в Омске. И бывший механик Антон Савельевич Се­ ливерстов тоже здесь. В поезде мы ударились в воспоминания. Было что вспомнить. Ведь позади сррок лет... Гляжу на потучневшего Антона Савелье­ вича, вспоминаю его сметливость, находчи­ вость, изобретательность и думаю: жаль, что талант его не развернулся в полную силу... Если бы он остался работать в совхо­ зе, то много добрых дел сделал бы... По­ следний раз он блеснул своими способно­ стями в 1940 году. Помню, появился в на­ шем тресте, зашел ко мне: — Снова хочу в совхоз! Оказывается, после Больше-Каменского он подался в промышленность, на Урал. Но, видимо, трудно было развернуться с его-то грамотешкой, там и инженеров бы­ ло достаточно... Мы назначили его механиком в Ново-Ом­ ский совхоз, где тракторный парк был бу­ квально развален. Совхоз — пригородный, соблазнов много, потому и дисциплина плохая, механизаторы не приживались. Но за короткий срок Савельич совершил чудо: заработали все трактора, наладилась ди­ сциплина. И уже осенью того же года сов­ хоз первым в области вспахал поля на зябь. Отлично провели и посевную 1941 года. А в 1942 году Селиверстова сманили в город, предложили руководящую работу, связанную со снабжением. А он ведь и в этом деле был мастак. Сначала был началь­ ником снабжения какого-то треста, потом стал председателем артели инвалидов, и везде у него хорошо получалось. И все же, мне думается, главное призвание его — техника, машины... Теперь на пенсии. Купил себе дом в го­ роде. На воротах его ограды висит таблич­ ка: «Образцовый двор». Он не может, что­ бы не быть первым!.. А Ермолаич сильно сдал: ссутулился, и без того не очень рослый, теперь стал сов­ сем маленький... Поседел... Много бед до­ велось ему пережить. Всю войну прошел, был ранен, много раз награжден. А после войны куда с его-то грамотешкой?.. Стал экспедитором в Заготзерно, сколотил се­ бе домишко в городе. Но его упорно пре­ следовали житейские невзгоды, одна гор­ ше другой: умерла старшая дочь — моло­ дая, красивая девушка, а сын, уж,е школь­ ник, попал под машину, погиб... Потом умерла жена... Уже став пенсионером, все приставал ко мне: — Поговори в обкоме, чтобы назначили меня директором совхоза. Неужели не су­ мею?.. Работал же тогда. Получалось. Не очень-то соглашается он с моими до­ водами, что теперь времена другие, не очень грамотных, как впрочем, и слишком молодых, к руководству совхозом не до­ пустят. — Не в грамоте главное,— огрызает­ ся он. С этим и я согласен. Но в отделе кадров рассуждают иначе. На станции Лебяжье нас встретили, уса­ дили в машину. Мне вспомнились волы, на которых когда-то ехал в Больше-Каменский. Теперь же мы и оглянуться не успели, как домча­ ли до центральной усадьбы. Она стала на сорок километров ближе, отстроена на бывшей ферме Травное. Машина мчала по улице поселка. Ермо­ лаич— он сидел впереди, на директор­ ском месте, всматривался в постройки, ог­ лядывался на нас с Савельичем, изумлялся: — Так это не Травное!..