Сибирские огни, 1978, № 12

120 СИМОНА ДЕ БОВУАР 24 марта. Ну вот. Меня встречали Колетта и Жан-Пьер. Я у них по­ обедала. Они проводили меня сюда. Окно было темным.. Оно всегда те­ перь будет темным. Мы поднялись по лестнице. Они поставили чемоданы в общей комнате. Я не захотела, чтобы Колетта ночевала: нужно привы­ кать. Села за стол. И вот сижу. Смотрю на эти две двери: в кабинет Мо­ риса и в нашу спальню. Они заперты. Запертая дверь, и что-то прячется за ней. Она не откроется, если я не пошевельнусь. Не шевелиться. Никог­ да. Остановить время. Остановить жизнь. Но я встану, я знаю. Дверь медленно отворится, и я увижу, что там, за ней. Это будущее. Дверь в будущее сейчас откроется. Медленно. Неумолимо. Я стою на пороге. Есть только эта дверь и то, что прячется за ней. Мне страшно. И некого по­ звать на помощь. Перевела с французского Б. АРЗУМАНЯН.