Сибирские огни, 1978, № 12

118 СИМОНА ДЕ БОВУАР — Я переливаю из пустого в порожнее, это так. Но мне хочется ра­ зобраться в своем прошлом. — Важно только будущее. Ищи себе любовников. Или иди ра­ ботать. — Нет. Мне нужен твой отец. — Может быть, он вернется. Этот разговор повторялся раз десять. Я и ей надоела, она уже без •сил. Может быть, если я доведу ее до крайности, она выйдет из себя и, наконец, скажет все. Но у нее столько терпения, что Я прихожу в отчая­ ние. Кто знает, может, они написали ей, объяснили, что со мной, и при­ звали быть ко мне снисходительной. Я спросила, каково ее суждение об отце. — О, я никого не сужу. — Ты не находишь, что он вел себя — как подлец? — Честно говоря, нет. Конечно, он строит иллюзии относительно этой дамочки. Он наивный человек. Но не подлец. — Ты считаешь, что он имеет право жертвовать мной? — Конечно, по-твоему, это жестоко. Но почему он должен жертво­ вать собой? Я, например, хорошо знаю, что не пожертвую собой ради ко­ го 0ы то ни было. Она произнесла это с оттенком бахвальства.' «Неужели она так же­ стока, что хочет походить на него?» — спрашиваю я себя. Мне кажется, она совсем не так уверена в себе, как я подумала вначале. Вчера я рас­ спрашивала ее о ней самой. — Послушай, я хотела бы, чтобы ты была искренна со мной. Мне это необходимо — отец столько лгал мне. Ты уехала в Америку из-за меня? — Что за вздор! — Отец убежден в этом. И страшно зол на меня за это. Я прекрасно знаю, что тебе было тяжко со мной. Мое присутствие постоянно тяготи­ ло тебя. — Вернее сказать, я не создана, чтобы жить в семье. — Тебе было несносно мое присутствие. Ты уехала, чтобы освобо­ диться от меня. — Не будем ничего преувеличивать. Ты меня не притесняла. Нет, просто я хотела испытать, смогу ли жить самостоятельно. — Теперь ты это знаешь. — Да, теперь знаю, что могу. — Ты счастлива? Вот одно из твоих выражений. Для меня оно лишено смысла. — Тогда, значит, ты несчастлива. Она ответила с вызовом: — Меня моя жизнь вполне устраивает. Работа, развлечения, кратковременные связи — я нахожу такое су­ ществование бесплодным. Ей свойственны взрывы грубости, нетерпимо­ сти и не только по отношению ко мне. Это, на мой взгляд, признак ка­ кого-то неблагополучия. А отказ от любви — это тоже, конечно, по моей вине: моя сентиментальность внушала ей отвращение, она изо всех сил старалась не стать похожей на меня. В ее манерах есть что-то напряжен­ ное, почти отталкивающее. Она познакомила меня с некоторыми из своих друзей, и меня поразило, как она держит себя с ними: всегда настороже, не идущая на сближение, резкая. И смех ее звучит невесело. -О марта. С Люсьеннай что-то не так. В ней есть, я не решаюсь напи­ сать это слово, оно внушает мне ужас, но это именно то слово: злость. Насмешливая критиканка, которой не попадайся на язычок,— такой я