Сибирские огни, 1978, № 12

СЛОМЛЕННАЯ 117 — Но, мама, когда после пятнадцати лет брака перестают любить жену, в этом нет ничего особенного. Если бы было наоборот, вот это было бы удивительно! — Есть люди, которые любят друг друга всю жизнь. — Они притворяется. — Послушай, не старайся, как другие, отделаться общими фразами: в этом нет ничего особенного, это естественно... Мне этого недостаточно. Я, безусловно, совершила ошибки. Какие? — Твоя ошибка в том, что ты верила в любовные истории, которые могут длиться без конца. А я поняла — в чем дело. Как только я начинаю привязываться к какому-нибудь парню, я выбираю другого. — В таком случае, ты никогда не сможешь полюбить! — Нет, конечно. Ты видишь, к чему это приводит. — Зачем же жить, если никого не любишь? Я бы никогда не согласилась не полюбить Мориса или перестать любить его теперь: я хочу, чтобы он любил меня. В последующих наших разговорах я продолжала настаивать: — И все-таки, посмотри на Изабель, на Диану, на Кутюрье: есть браки, которые выдерживают проверку временем. — Это вопрос статистики. Делая ставку на супружескую любовь, рискуешь быть брошенной в сорок лет, не имея за душой ничего. Ты вы­ тянула несчастливый билет. Но ты не одна такая. — Я летела через океан не за тем, чтобы выслушивать баналь­ ности. — Ты даже не представляешь себе, насколько это не банальность, и никак не хочешь этому поверить. — Статистика не объяснит мне того, что случилось со мной! Она пожимает плечами, переводит разговор на другое. Она водит меня в театры, кино, показывает город. Но я не отступаюсь: — У тебя возникало впечатление, что я не понимаю отца, что я ни­ же его уровня! — В пятнадцать лет — да, конечно, как у всех девочек, влюбленных в своих отцов. — Что именно ты думала? — Что ты недостаточно им восхищаешься: для меня он был почти сверхчеловеком. — Безусловно, я совершила ошибку, проявляя мало интереса к его работе. Ты думаешь, он обижался на меня? — Из-за этого? — Из-за этого или из-за другого. — Я ничего такого не знала. — Мы часто ссорились? — Нет. В моем присутствии — нет. — И все-таки — в 55-м году. Колетта помнит... ' __ Потому что она всегда была при твоей юбке. И она старше меня. — Тогда почему, ты думаешь, отец бросает меня? __ В этом возрасте мужчины часто испытывают желание начать но­ вую жизнь Они воображают, что новизна сохранится на всю жизнь. Нет, от Люсьенны я ничего не добьюсь. Неужели она думает обо мне столько плохого, что даже не осмеливается об этом сказать? 16 марта. — Ты отказываешься говорить обо мне: ты знаешь обо мне так мно­ го плохого? — Что за мысли!