Сибирские огни, 1978, № 12

102 СИМОНА ДЕ БОВУАР мгновению моей жизни. Она пуста. Все пусто: предметы, каждое мгно­ вение ия. , Как-то я спросила Мари Ламбер, считает ли она, что я умна. Ее светлые глаза устремились на меня: — Вы очень умны... Я сказала: * — Есть «но»... — Ум атрофируется, если ему не давать пищи. Вам следовало бы . позволить мужу найти вам работу. — Тот род работы, к которому я способна, ничего мне не даст. — Это не бесспорно. Вечером. Сегодня утром меня осенило: во всем виновата я сама. Моей главной ошибкой было непонимание того, что в р е м я у х о д и т . Оно шло, а я застыла в своей позиции идеальной жены идеального мужа. Вместо того, чтобы придавать огня нашим интимным отношениям, я упи­ валась воспоминаниями о былых ночах. Мой ум атрофировался, я не развивала его, все говоря себе: потом, когда девочки разлетятся из дому. Да, молоденькая студентка, на которой когда-то женился Морис, кото­ рую постоянно захватывали события, идеи, книги, совсем не похожа на женщину, мир которой сегодня ограничен четырьмя стенами. Это прав­ да, что я стремилась запереть в нем и Мориса. Мне казалось, ему до­ статочно семейного очдга, мне казалось, что он принадлежит мне цели­ ком. И мне казалось, что все это по обоюдному согласию: наверное, это раздражало его — он-то меняется и каждую вещь берет под сомнение. А раздражение не знает пощады. И мне не следовало так цепляться за наш пакт верности. Если бы я предоставила Морису свободу и, быть может, воспользовалась своей, Ноэли не пожинала бы теперь плоды его скрытности. Мне следует немедленно принять меры. Есть ли еще вре­ мя? Я сказала Мари Ламбер, что немедленно объяснюсь поэтому поводу с Морисом и приму меры. Я уже начала понемногу читать, слушать му­ зыку. Нужно приложить много усилий. Сбросить несколько килограммов. Начать лучше одеваться. Свободнее говорить с Морисом, не допускать молчания. Она выслушала меня без воодушевления. Ей хотелось бы знать, кто, Морис или я, виновен в моей первой беременности. Оба. Может быть, я— поскольку чересчур доверилась календарю,— но моя ли вина, если он меня обманул. Настаивала ли я на том, чтобы оставить ребенка? Нет. А на том, чтобы не оставлять? Нет. Решение пришло само собой. Она казалась недоверчивой. По ее мнению, Морис затаил большую обиду на меня. Я противопоставила этому довод Изабели: начало наше­ го брака не было бы таким счастливым, если бы он не желал его. Её от­ вет показался мне чересчур мудреным: чтобы не признаться самому себе в том, что испытывает сожаление, Морис сделал ставку на любовь. Он горячо желал счастья. Но как только пыл угас, вернулась обида, которую он так скрывал. Она сама чувствует слабость своей концепции. Старые обиды не могут вновь стать настолько жгучими, чтобы отдалить его от меня: для этого должны были возникнуть новые. Я утверждаю, что у него их вооб­ ще нет. Честно говоря, Мари Ламбер меня немного раздражает. Все они меня раздражают, потому что делают вид, что знают нечто, чего не знаю я. Пусть Морис и Ноэли распространили свою версию. Пусть они имеют опыт в такого рода историях и навязывают мне свою схему. Пусть они видят меня со стороны такой, какой мне не удается себя увидеть, и поэтому им все ясно. Они щадят меня, и, говоря с ними, я ясно чувствую недомолвки. Мари Ламбер одобряет мой отказ от поездки в горы: но