Сибирские огни, 1978, № 11

52 ИЛЬЯ ШТЕМЛЕР Тарутин переставил аппарат на стол и полез в карман за носовым платком... 2 Любительская фотография на белом чертежном листе, окаймленная широкой черной траурной полосой. Кажется, что Валера не успел спрятаться и выглядывает удивлен­ ный, взъерошенный; с тонкой шеей. Под фотографией слова: фамилия, имя, номер колонны и две даты... Почти каждый, кто останавливается у листа, вычитает одну дату из другой. — Двадцать лет прожил,— произносил каждый и, вздохнув, приб­ лижался к столику; за которым сидел дежурный со списком. — По скольку собирают? — Сколько не жалко,— отвечал дежурный.--Сам понимаешь, как в опере: сегодня ты, а завтра — я. Колеса-то круглые. — Это мы знаем, каждый день в оперу бегаем. И водители доставали деньги — кто сколько,— протягивали дежур­ ному. Тот записывал фамилию и ставил против нее птичку... — Я тоже вчера,— слышится чей-то голос.— Въехал на деревянный мост, а мокрое дерево, сам знаешь, хуже льда. Вдруг передо мной резко стопорят. Я на тормоз. Меня разворачивает... Хорошо сбоку никого не было. Но мало кого интересует эта история — с кем не бывало, стоит ли рассказывать. Если все благополучно, то, считай, никакой истории не произошло, чепуха одна, эпизод. Другое дело, когда заканчивается ужасно, как у этого парня, которого мало кто и знал в колонне, не то что в парке. Кассовый зал гудел сдержанно и печально. Так бывало обычно по вечерам, когда вернувшихся с линии встречал из угла белый лист бума­ ги с черной каймой. Движения людей в зале становились медлительнее, они не спешили покинуть парк после многочасовой гонки по городу — хотелось побыть среди товарищей, поговорить о чем-нибудь. Или сбро­ ситься и пойти куда-нибудь, выпить в помин души. В такие минуты приглушалось взаимное недовольство, распри, суета, мелкие обиды. В та­ кие минуты каждый чувствовал себя членом одной семьи. Сергачев сегодня закончил работу в соответствии с графиком, «без прихватов», в ноль час;ов.. Погода такая, что «прихватывать» лишние часы не было смысла, пустое времяпрепровождение — понедельник, холодно, снежно. Основной пассажир сидит дома, телевизор смотрит — утром Сергачев специально заглянув в программку: большой хоккей — мерт­ вое время для .серьезной работы. А по мелочам — себе дороже... И с планом было все в ажуре. В такую погоду план обычно «складывали» между пятью и семью вечера — люди спешили домой, а в непогоду тран­ спорт, по каким-то странным законам, нарушал свой график, хотя ули­ цы к вечеру приводили в нормальное состояние. Это с утра наметает снег, убирай — не уберешь... Правда, сегодня снег валил весь день, и этим можно было объяснить транспортные заторы. А заторы, они и для такси заторы, крылья пока технически не предусмотрены — сиди, кури со скоростью ноль километров в час, пешком быстрее. Все тут зависит от мастерства водителя. Переулки, сквозные дворы, боковые улочки, порой и кусок тротуара если нет вблизи ГАИ — все может сработать на план, главное — не тушеваться и не ждать...