Сибирские огни, 1978, № 10

Я СЕГОДНЯ ОБ ЭТОМ вспомнил... 17 еще не было клуба) с радостным возгласом: «Живая картина» пришла! «Живая картина» пришла!» Я с моими родителями тоже оказался среди восторженных и радост­ ных людей. Я даже не помню, как бежал в школу. Наверно, как сума­ сшедший! В «живой картине» я впервые видел легендарного героя Чапаева. Он на'белом богатырском коне'стремительно и неудержимо мчался впе­ ред с серебряной саблей в правой руке и вел своих смелых красных во­ инов против белых врагов. На нем была похожая на крылья черная бур­ ка, поэтому он был похож на бесстрашного степного беркута. Весь зал кипел и шумел от восторга. Я тоже не отставал от них. А мать только качала головой, удивляясь храбрости Чапаева и его крас­ ных бойцов. Особенно ее удивляла девушка Анка. — Вот это девица-то, девица бесстрашная! Как она бьет метко! Смотри-ка, ведь как мужчина! Оказывается, и женщина может воевать! Но когда под конец кино увидели гибель Чапаева — женщины и де­ вушки, даже некоторые мужчины, стали всхлипывать и сморкаться, вы­ тирать незаметно слезы. У меня тоже глаза наполнились слезами. Толь­ ко сидевший около меня Арок не плакал, а Хыспинча тоже плакала. — Ох, бедный человек, погиб,— вздохнула мать, когда мы выходи­ ли после кино из школы. — Нет, он не бедный человек, старуха,— отозвался отец,— он человек, сделавший общенародное дело, Которое будет жить вечно. Вот почему он не бедный. Хоть весенний ручеек высохнет, Останутся на его пути песок да гальки. Хоть герой народа погибнет, Как живой будет жить в сердцах у людей. И передо мною Чапаев всегда вставал, как живой. Я не верил, что он погиб. Ведь такой железный человек не мог погибнуть от пули врага. Так же думали и другие ребята — и все играли в Чапаева. Однажды Арок пришел в школу с намазанными сажей усами, да еще опоздал на несколько минут,— и очень рассмешил класс. Он стоял в не­ доумении и растерянности, не зная, чему смеется весь класс, а ребята кричали: —- Вон каким стал наш Арок! Учитель тоже улыбнулся: — Да, теперь он стал настоящим Чапаевым. Арок покраснел до шеи. Стало ясно, что он дома играл «в Чапаева», накрасив себе усы, и забыл умыться перед уходом в школу. 6 Колхоз собрал очень высокий урожай. Людям никогда не приходи­ лось видеть такого обилия зерна. Колос был с четверть, а стебель — с че­ ловека, сидевшего верхом на коне. В широко раскинутых степях переливались волнами желтопарчовые нивы. Даже перепелки перекликались, будто говорили: «Вот мы богаты, вот мы богаты!» Отец, гордясь небывалым урожаем, часто пел, играя на двухструн- ном хомысе: 2 Сибирские огни № 10. То, что нами было посеяно, Не дали мы сорнякам заслонить, тз пс ¡ли нош