Сибирские огни, 1978, № 10

АЛЕКСЕИ МИХЕЕВ я работаю , сколько сплю и что это вообщ е за работа. И он действительно зачаливался пьяный, я был в р убке и наблю дал, как он подхо­ дил к стоявш ей на якор е тож е уж е нагру­ женной своей второй барж е-при ставке, как потом вм есте с ней, перего ро ди в ф арватер, делал оборот, вставал по течению ; и поду­ мал я то гда, что ведь со держ ится какое-то буйство и удаль в том , чтобы не спать за ш турвалом ночь, чтобы стоять вахту с тя­ ж елого похм елья, чтобы изнурять себя, свое тело, заставляя работать на износ, чтобы зачалиться пьяном у и зачалиться хо­ рош о, чтобы курить д о одури. Чтобы го ­ реть, сж игая свою жизнь и зд ор о вье, да и на черта оно сдалось, зд ор о вье, когда ты только то гд а и чувствуеш ь жизнь, когда ее расточительно тратиш ь, да и как ее ещ е и почувствовать-то, как не погубив б е з остат­ ка, в вихре, в кипении. А потом , когда при­ хватило, заболело, закололо се р д ц е — страх перед см ертью и боязнь за зд ор о вье, ж и­ вотный уж ас. Сидит бледны й, все говорит; «Никогда такого не было, за всю жизнь ни разу, что такое?» Пил воду, валокордин, сосал валидол, не м ог подняться на ноги... Но потом прош ло, и с бесш абаш ной уд а­ лью : «Наливай, понеслись дальш е, поеха­ ли!..» Так вот, роль... П остоянно приходилось держ ать себя насторож е, и никак не уд а­ валось вести себя естествен н о и просто. А все потом у, что от тебя ж дут непохож е­ го, н езаур ядн ого поведения, а веди себя как все, это станет подозрительны м , р аз Т 1?1 «писатель», так и веди себя подобаю щ е, а для них подобаю щ е значит не так, как они. — Как это? — удивлялись н екоторы е по­ началу, когда я устроился работать на б у­ ровую .— Писатели — это вр од е бы такие интеллигентны е люди, а тут такая грубая работа... И приходилось отвечать тем , с кем р або­ тал, что, мол, я специально для это го в ко­ м андировке («А , значит, чтоб на своем го р ­ бу?.,»), или надо объяснять: да какой я там писатель, «молодой», а наш е, молоды х, д ело — это семинары , вы слушивать советы старш их товарищ ей, езди ть по стройкам , см отреть, печататься, если печатаю т, не п е­ чататься, если не бер ут, в общ ем , вести не бо г весть какую завидную жизнь. И когда так объясниш ь, когда начнеш ь работать с ними на равных, д елать все то, что они, и ничем не буд еш ь отличаться, и они увидят, что нет в теб е особенн остей (а какие м огут быть особенности, все мы из одного теста), а они ждали от теб я какой-то необы чайности, сказки; а ты не оправдал,___ вот то гда они начинают относиться к теб е уж е снисходительно, начинаю т считать, что это халтура, что-то н есо сто явш ееся, какой- то подвох, начинают посм еиваться над тво­ ими ош ибками в незнаком ой теб е и родной им работе, и те странности, которы е впол­ не прощ ались бы теб е как писателю , вызы­ вали бы, м ож ет быть, д аж е уваж ение, т е ­ перь вызывают только см ех. К огда я р аб о ­ тал в тайге в Уватском районе на туш ении пож ара, мужики мои потеш ались надо мной постоянно. См еялись над тем , что я нелов_140__________________________ ко все д елаю , что засм атри ваю сь, споты ­ каю сь, на «окарауливании» тер яю сь в тай ге, «завтра свяж ем теб я и р яд о м полож им , чтобы не тер ялся», что с книж кой записной все врем я, а в связи с м оим вы сш им гу м а ­ нитарным о б р азо ван и ем — «учителем » п ро­ звали. Р азговори ли сь там о стар о м , д ер евян н о м , проходивш ем то гд а р яд о м с нам и тр акте Тю м ень— С у р гу т. Я попросил п оказать мне. — Зачем ? — И нтересно. — Ручка есть? А то ведь зап и сать на д о,— см еяли сь они. И потом д о л го остр ил и на мой сч е т. О с о ­ бенно Васька все не уним ался: — Учитель! Ц арски й тр акт!.. Там цепи вдоль н его и кости, скел еты , кандалы . Все довольны д о н ево зм ож но сти , на м е­ ня б е з улы бки см о тр еть не м огут. М н е и сам ом у д аж е см еш н о : все-таки приятно и ногда и зо браж ать из се б я идиота. И потом , ко гд а мы уж е во звращ ал ись с пож ара к ж е л езн о д о р о ж н о м у п оло тн у под д ож д ем , сд ел авш им за нас наш у р а б о ту , и шли, довольны е, гусько м , 15 человек один за д р уги м , как р а з по это м у сам о м у тр ак ­ ту, по полусгнивш им , об го р евш и м е щ е во вр ем ена стары х пож аров, во м н оги х м е­ стах заваливш им ся, зар о сш и м тр аво й ши­ роким - плахам , прибитым деревян ны м и гв о з д я м и ,и ж елезны м и ско бам и к ул о ж ен ­ ным к р е ст-н ак р е ст бр ев н ам , под ними, Васька все поды гры вал: — Вот цепи, вот ско ба, вот то, вот д р у ­ гое... Я улы бался, все улы бались, шли дальш е. П отом : — А вот кости! Учи тель,— кричал Васька сзад и .— Кости, см о тр и, м ам онта... Кто-то добавл ял: — В наручниках! И -— всео бщ и й полный во сто рг... И капитан, тр езвы й, на д р уго й д е н ь о ка­ зался очень милым человеком . С та л сп о ­ койным , б е з гонора, про кулак,— кстати, довольно м аленький,— про у д ар св о й не говорил, на вопросы мои «сколько сил в д вигател е» — «а ско лько надо?» не отвечал, удальца и лю бим ца ж енщ ин из се б я не разы гры вал. Мы плыли из Н ово си би рска до Н иж невартовска четы р е дня, и я ч асто п од ­ ним ался к нем у в р убку. О н м н е м ного р ассказы вал о своей ж изни, о р од ителях, которы е ум ер ли , ко гд а ем у бы ло то лько ш естнад ц ать лет, о ж е н е своей, о сы новь­ ях, стар ш ем у из которы х вот уж е восем ь лет, воспиты вать надо, а он д ом а и н е бы ­ вает со всем . Ж аловался, что н ад о ела ем у эта чер то ва р абота, д авно бы б р о си л , да не у м е е т ничего бо льш е, и гд е он е щ е б у­ д ет четы р е со гн и в м еся ц им еть. Н о опять ж е д ом а сем ья, а в плаванье это не ж изнь. И ещ е подум ал я то гд а , если Так хорош о никуда не уезж ать, если так плохо в р а зл у ­ ке, что ж е все-таки тя н е т лю дей и з дом а? А капитан говори л м н е про свою ж изнь, п осм еивался над м оим во сто р гом , с каким я см о тр ел на прим елькавш ую ся е м у уж е природу, р ассказы в ал, как вот зд е сь этой весной они устраивали гонки с «П атрисом Л ум ум бой» («П атр ис Л ум ум ба» — п асса