Сибирские огни, 1978, № 9

52 ИЛЬЯ ШТЕМЛЕР — Так-так,— он медленно прошелся по тексту взглядом. Нам выделили в этом квартале сто тридцать восемь автомобилей. Хоть мы и просили больше, но сто тридцать восемь не так уж и плохо. В «выколачивании» этих автомобилей Лариков сыграл главную роль, и в тоне его звучала гордость этим фактом. — Так вот... Мы предварительно обсуждали этот вопрос... Тарутин еще до совещания знал, сколько автомобилей ему выдели­ ли: шепнул начальник планового отдела. Пятьдесят штук... Он встал и подошел к тумбе с макетами автомобилей. Голубой «Меркури-Кугар», четырехдверный приземистый^ седан. Стальной «Мустанг» с эмблемой скакуна на радиаторе. Желтый «Гре­ млин» с покатым лобовым стеклом и коричневыми молдингами вдоль корпуса... Среди разноцветных автомобильчиков Тарутин заметил зна­ комые контуры «Волги». Цвета морской волны. Стремительные формы точно летели вслед серебристому радиатору. «Неплохо сработали, неплохо»,— как-то впервые подумал Тарутин. Ему всегда нравился этот автомобиль. Но только сейчас, вдруг, держа на ладони теплую игрушку, он почувствовал все совершенство форм, изящество контуров... Трудно было представить, что загнанные в «ти- грятник» ржавые бездыханные корпуса — оригиналы этой игрушки... В инструкциях, спущенных автотранспортным предприятием, суще­ ствовало немало несуразных пунктов. И, пожалуй, одним из самых не­ суразных был пункт о списании старых автомобилей. Срок эксплуата­ ции-автомобиля исчислялся не пройденным километражем, а временем. Пять лет! И хотя работяга-такси через два-три года жесткой эксплуа­ тации рассыпался, он продолжал занимать место в парке и, главное, числиться на балансе. Куча ржавого металла. А на него спускали план. А план надо выполнять. И выполняли, перекладывая на плечи тех, кто работал сегодня на линии дополнительную нагрузку... — Совещание продолжается, Андрей Александрович,— Лариков был уязвлен: торжественный момент распределения новых автомобилей требовал соответствующего благоговения со стороны директоров пар­ ков. — Да-да,— Тарутин оставил игрушку,—- Скажите, новые таксомо­ торы поступят взамен списанных? Или за счет роста подвижного состава? — За счет роста,— пояснил начальник планового отдела. — В таком случае я отказываюсь от новых автомобилей. Все разом обернулись к Тарутину. Не ослышались ли? Отказы­ ваться от нов&х машин? Лариков вскинул рыжеватые брови. — Не понял тебя, Андрей Александрович. ■ > — Отказываюсь я. Негде размещать новую технику. ’ — На таком дворе — и негде? — Лариков развел руками. — Негде! — и Тарутин развел руками.— На один автомобиль по­ лагается двенадцать квадратных метров площади. Норма! А у меня уже сейчас восемь.... — Ты их, Андрей, бутербродами складывай,— засмеялся Абрам­ цев. И у него ведь не просторней в парке. Только кто же отказывается от новой техники? Нелепо! Да пусть хоть на улице стоят. — Что, Андрей, перчатку бросаешь управлению? — недобрый при­ щур серых лариковских глаз был хорошо известен директорам.— Хо­ чешь по носу щелкнуть? —- Михаил Степанович... Вы знаете состояние моей ремонтной ба­ зы... При этом увеличивать количество машин...