Сибирские огни, 1978, № 9

46 ИЛЬЯ ШТЕМЛЕР Обычно к полуночи на площади у ворот таксопарка выстраивались машины. И те, у кого был «королевский» график — выезд в десять ут­ р а— возврат в двадцать три тридцать, и те, кто выезжал на линию раньше да «прихватил» пару часов для плана... Зеленые лучи едва пробивались через замызганные ветровые стек­ ла и, казалось, тяжело дышали бока автомобилей, покрытые пылью со­ тен километров. Одна за другой машины взбирались на смотровую яму контрольно­ го поста, устало мигая на прощанье красными сонными глазами габа­ ритных огней тем, кто пока дожидался на площади своей очереди. Пристроившись в хвост, Слава, не выключая двигателя, выскочил из кабины и со всех ног бросился к окошечку диспетчера отметить вре­ мя возврата. Потом уже можно не торопиться — главное зафиксировать конец работы. Диспетчер сунула уголок листа в прорезь штамп-часов. Нажала кнопку. Слава вернулся в кабину, достал ручку и принялся заполнять путевой лист, время от времени протрагивая машину к въездным воро­ там, чтобы не задерживать очередь. Вот они, самые прекрасные мгновенья. Спортивный азарт, любопыт­ ство, проверка лотерейного билета — итог многочасовой гонки по горо­ ду. Предпоследняя точка — последняя еще впереди... И Слава старался растянуть удовольствие. А куда спешить — впе­ реди десятка два автомобилей... Он занес ,в путевой лист общий километраж пробега. Количество оплаченных километров. Показания кассы. Число посадок... — Ну? Как аппарат? — механик ОТК нагнулся к окну. — Порядок. Жалоб нет,— Слава вручил ему путевой лист. — И хорошо,— равнодушно произнес механик, прикладывая штамп к листу.— А то устал уже в яму спускаться. Он вернул лисД Славе. Слава съехал с контрольной ямы и направил машину к мойке. Он въехал на ленту транспортера мойки, выключил двигатель. Вращаются лохматые щетки барабанов, приглашая автомобиль в чистилищ^. По кузову застучали первые встречные струи воды. Еще мгновенье, и барабан коснулся радиатора, затем пригладил капот, вполз на лобовое стекло. Вода со всех сторон отчаянно колошматила по ку­ зову. Наконец автомобиль выбрался из душевой. Две мойщицы властно распахнули двери и, выжимая тряпки, при­ нялись обтирать пол и сиденья... Через несколько минут автомобиль, покрытый капельками воды, уже взбирался по пандусу на второй этаж. В гараже у «ангелов» сегодня дежурил хромой Захар, суетливый мужичок неопределенного возраста, отчаянный матерщинник и хохотун. — Ну что? Целым вернулся? Ха-ха... И гаишник не отметил? Везу­ чий ты, язви тя в карман. Ха-ха... Вон, в углу, ездун так ездун. Именин­ ник. Кони-лошади! Слава увидел в углу разбитый автомобиль. Утром его не было. — Водитель-то жив? — До больницы довезли, говорят. Ха-ха... — А чего смешного-то? — Не обращай внимания. Это у меня нервное. Ха-ха. Кони-лоша­ ди... Когда завтра на линию-то? — В семь пятьдесят. — Ставь к стене. — Мне бы, Захар, в проходе расположиться. Сменщик ругается: машину утром не вывести.