Сибирские огни, 1978, № 9

ТАКСОПАРК 15 — Четыреста тысяч. — А моя сто двадцать. И сцепление поменял сегодня. Переходи ко мне менялой. Слава пожал плечами. Предложение было заманчивое. Новичкам хорошие машины доставались редко, да и то по знакомству. Слава с удовольствием бы согласился. Только... — Когда еще твой напарник выпишется,— подталкивал к решению Сергачев. Конечно, Слава и сам мог решить свою судьбу. С Чернышевым он познакомился только в парке и обязательств друг другу никаких у них не было. — Я поговорю сегодня. Схожу в больницу,— произнес Слава. Сергачев достал три рубля. Подумал, отложил один рубль: на ли­ нию нельзя выезжать пустым. Хотя бы для ГАИ, на штраф, мало ли... — Вот. Купи ему что-нибудь. Фрукты... Небось, с этой «лохматкой» в кармане сквознячок. Сам когда-то мучился. Слава молчал. Что скажешь? Через два дня на третий обязательно что-нибудь ломалось... Сергачев пошел вниз по лестнице. Надо еще пройти медицинский осмотр^ как обычно перед выездом на линию. Получить талоны на бензин... В медпункте никого из шоферов не было. Фельдшер Тая читала «Графа Монте-Кристо», грызла семечки, аккуратно складывая шелуху в пепельницу. Сергачев придвинул стул, сел. — Рабочий номер? — Тая отстранила книгу. — А то не знаешь?— подмигнул Сергачев. Тая строго нахмурила светлые брови. Сергачев задрал рубашку, положил руку на край стола. Тая нащупала пульс, принялась считать, шевеля губами. — На простое был, Таечка. Пить не с чего. Тая занесла данные в тетрадь, приложила штамп к путевому листу. Расписалась. — У всех у вас пить не с чего. Только откуда пьяницы, непонятно. Сергачев поднялся, опустил рукав, застегнул пуговицу... С приближением момента выезда из парка на линию Сергачев почти всегда замечал за собой странное состояние — ускорение! Во всех своих поступках. Он спешил закончить мелкие дела, невнимательно слушал приятелей... Скорость незримо вливалась в его тело в пред­ дверье той реальной, шЦутимой скорости на линии. Странно! Все пять лет работы на такси он замечал в себе эту перемену перед каждым выездом. «Нервное»,— говорил старый шофер Григорьев.— «Бывает. Вроде память о том,' как выезжал на линию в первый раз». Возможно, старик и прав. Первый раз Сергачев выезжал на линию трудно и долго. Несколько дней ремонтировал машину и, естественно, только и мечтал поскорее покинуть парк... Сергачев откинул капот, перекинул тумблер секретки. В правом верхнем углу лобового стекла исправно заструилась «сонька» ‘(так прозвали в парке зеленый фонарик)... Вода, масло, тормозная жид­ кость. Сергачев включил зажигание. Хрипло и радостно заворчал стар­ тер. Где-то внутри, в утробе двигателя проснулись четыре поршня- молодца, принялись разминаться, точно делали утреннюю гимнастику. Сергачеву даже казалось, что они подглядывают за ним сквозь какие-то невидимые ему щели. «Попрыгайте, разогрейтесь,— проговорил Сергачев.—'А я пока де­ лом займусь». Он сверил показания таксометра с записью в путевом