Сибирские огни, 1978, № 8

94 ИСАЙ КАЛАШНИКОВ Но шофер больше не косился в его сторону, смотрел прямо перед собой, на выбитое полотно дороги, неторопливо бегущее под брюхо машины. — Чай в нашем деле —первая вещь. В ночь работаешь, напри­ мер, и спать захочется, например, чай тебя выручит. С ним не заснешь. Давно замечено, водители рейсовых машин много и охотно рае- говаривают со своими случайными пассажирами. Намолчатся за дол­ ги^ часы одиночества и рады отвести душу. Дымов не был- исключе­ нием. Ему хотелось поговорить. — А что, за рулем заснуть можно? —спросил Миша, чтобы под­ держать разговор. — Заснуть-то можно. А вот проснуться...—Дымов показал паль­ цем себе за спину. За задним стеклом кабины в угрожающей близости шевелились, поскрипывали огромные круги срезов сосны в неровной кайме крас­ новатой коры, с прозрачно-желтыми слезами живой смолы. За каждым срезом —литой,, тяжело-сырой ствол, и если вся эта многотонная тя­ жесть надвинется на кабину... н-да, тут, пожалуй, и без чая не за­ дремлешь. Дорога, рассекая плотную тайгу, выбиралась на крутяки, облега­ ла косогоры, падала вниз и снова взбиралась на подъемы. Работен-' ки у Дымова было достаточно. Тормозил, переключал скорости, сбав­ лял, прибавлял обороты двигателя. Но все это он делал без малейше­ го напряжения, вроде бы даже произвольно. Так оно, видимо, и есть. Ведь когда мы двигаемся на своих двоих и обходим лужи, перешаги­ ваем камни, выбоины, делаем это зачастую тоже произвольно, без раздумий. Профессионал, что тут скажешь. А на вид —ничего осо­ бенного. От струйки свежего, обдающего кисло-хвойным запахом воздуха, от горячего чая Мише стало много легче, лихота прошла, и он все с большей заинтересованностью наблюдал за Дымовым. Наверняка они с ним ровесники. Нет, Дымов, пожалуй, чуть старше. Лицо у него узкое, худощавое, а губы толстые, мягкие. Из-под берета на затылок, закрывая воротник куртки, наползают длинные, растрепанные волосы. Когда длинные волосы стали входить в моду и в районе, Миша тоже перестал подстригать свои кудри. Прическа получилась куда с добром. Но однажды Алексей Антонович так глянул на него и так покачал го­ ловой, что он без лишних разговоров побежал в парикмахерскую. По- бежать-то побежал, а прическу и сейчас еще жалко. Неправильно это —любой другой может носить волосы какие хочет, а ты не смей. Миша все больше приходил в себя. Ехать было хорошо и удобно. — Добрая машина... — Машина—что надо! —охотно подхватил Дымов.— Работать на ней радость. У меня с детства тяга к технике. Отец со мной когда-то за­ маялся. Купят игрушку, мне ее разобрать надо. Потом за велосипед взялся. А потом и до отцовского мотоцикла дошло. Разобрать разобрал, а вот собрать —толку не хватило.—Руки Дымова спокойно лежали на черном колесе руля, поворачивая его то в одну, то в другую сторону, взгляд не отрывался от дороги, а на мягких губах блуждала задумчивая улыбка.—После десятилетки сразу же за руль. Сначала бегал на ста­ ренькой водовозке. Потом бензовоз доверили. И уж после того пересел на лесовоз. Попервости хватил же лиха! Лезешь в гору —пот прошибает, вниз спускаешься —мороз по коже. Каждый рейс —холодный душ и жаркая баня. Смешно и вспоминать.. Сдержанно посмеялся. Тонкие ноздри его носа при смехе забавно подрагивали.