Сибирские огни, 1978, № 8

БАКЛЫКОВЫ 173 солнцем небо. Увядающая зелень берез в лесополосе. Напряженные, со сведенны­ ми к переносице бровями, незапыленные еще лица комбайнеров. Отцовское поле Первое поле третьего севооборота... Второе... На первом сейчас наливается не колкий пока, но уже ощетинившийся ячмень, на втором — прикрыла от солнца землю ши­ рокими листьями кукуруза. Лесополоса между ними тоже вся в сочной и яркой зелени. Порхают меж ветвей пичуги, мело­ дично потрескиваю1- кузнечики. Совсем иной стала эта степь с тех пор, как сюда пришли первые поселенцы. «Эстетиче­ ской»— так сказал о ней один из агроно­ мов — экскурсантов группы, приехавшей в колхоз высокой культуры земледелия за опытом. Эстетика поля... Лет пятнадцать назад это выражение вызвало бы ироническую улыбку у самого образованного колхозно­ го агронома. А сейчас эстетика все шире и шире входит в обиход земледельца. И потому частят в колхоз имени Мичурина экскурсии, чтобы в самом прямом смысле полюбоваться на чистые, ровные, ухожен­ ные поля, испытать при одном лишь взгля­ де на них чисто эстетическое наслаждение. Помню, уже в 1966 году, когда мне впервые довелось побыва.ь в Шуринке, поля мичуринцев завидно отличались от соседних отсутствием сорняков, дружными всходами, безупречно ровными строчками сева. И с тех пор Василия Даниловича по­ стоянно донимают вопросом: «Как вам удалось добиться такой красоты?» Василий Данилович обстоятельно расска­ зывает о тех агротехнических приемах, ко­ торые они вот уже два десятилетия при­ меняют в колхозе, о сроках сева и методах обработки почвы, но под конец, чуть сму­ щаясь, обязательно добавит. «Любить надо землю, товарищи. Женщина, как вы знаете, от любви расцветает. Да и любой человек. Вот и земля тоже...» Любить землю... Любить человека... Зна­ чит, отдавать всего себя без остатка. Ина­ че какая же будет любовь?! Баклыков, смею утверждать, любит со страстью, с полной отдачей сил. И не только, конечно, Баклыков. Для всех ми­ чуринцев нет ничего роднее земли, кото­ рую они берегут и лелеют. Шутка ли — довести среднегодовой уро­ жай зерна на этой земле до 20,2 центне­ ра с гектара. А ведь до шестидесятых годов стопудовый урожай был чуть ли не пределом мечтаний. Для тех же, кто начи­ нал распахивать степь, и пятьдесят пудов были рекордом. Как-то, подумав о первых поселенцах, я спросил Василия Даниловича: — Слушай, а ты мог бы показать, где была отцовская пашня? — Конечно. Подъезжаем к старой, первых посадок, лесополосе, пересекаем ее, и перед мои­ ми глазами открывается огромное, в три­ ста пятьдесят гектаров, пшеничное поле. Солнце стоит в зените, и пшеница кажется полинявшей. За день она несколько раз «меняет» свой цвет, то угасая, то вспыхи­ вая яркой, лишь начинающей золотиться зеленью. — Вот здесь,— говорит Баклыков. — Все это? — Ну, что ты! Одной лошадью дай бог было гектаров пять-шесть вспахать и по­ сеять. — Видел бы сейчас это поле Данила Петрович, а?! Василий Данилович ничего не сказал, зашел в пшеницу, огладил колосья. О чем он думал сейчас? Вспоминал ли отца с ма­ терью, или раннее детство свое, когда бе­ гал босиком по жнивью отцовской пашни? Или озабочен был мыслями сегодняшнего дня, прикидывая в уме, сколько даст это поле в нынешнем году? Не знаю. А я пред­ ставил себе идущего за плугом мужика по прозванию Данила, в холщовой домотка­ ной рубахе, просоленной от пота, понурую усталую конягу, узкую вспаханную полоску земли и тихий закат над бесконечной, до горизонта, степью. Вряд ли могло когда прийти в голову Даниле, что меньшой его сын Васятка станет хозяином всей этой земли и что будут приезжать сюда из разных мест люди, чтобы поучиться бе­ режному, любовному к ней отношению, и что сам директор опытно-показательной сельскохозяйственной станции скажет од­ нажды своим сотрудникам: «Казалось бы, у нас должны учиться культуре земледе­ лия, а мы вот вынуждены ездить к Баклы- кову и у него настоящей культуре учиться». — А Саша дедову пашню знает? — пер­ вым нарушил я затянувшееся молчание. — Нет, не интересовался. — Сам показал бы. — У него поле будет побольше, не де­ сять десятин, а все пять с половиной ты­ сяч гектаров. — И тоже — отцовское. — Выходит, так. С Сашей,— а теперь уж, пожалуй, Алек­ сандром Васильевичем Баклыковым,— пер­ вое мое знакомство было заочным. Про­ сматривая старые протоколы заседаний колхозного правления, наткнулся на ре­ шение от 24 июля 1963 года по которому имя Саши Баклыкова заносилось на доску Почета. — Сколько же тогда лет твоему сыну было? — спросил я Василия Даниловича. ' — Четырнадцать. — И чем же он в такие годы отличился? — Телят пас в школьные каникулы. По­ лучил хорошие привесы, на уровне луч­ ших наших скотников. Мне сейчас как-то трудно даже пред­ ставить парнишку с кнутом, босоногого, в подвернутых штанах, серьезного и озабо­ ченного важностью данного ему колхозом поручения. Василию Даниловичу не нужны были заработанные Сашей трудодни, до­ статок в доме был полный, ему важно было воспитать, привить сыну любовь к крестьянскому труду, к земле, которую пахал еще его дед.