Сибирские огни, 1978, № 8

100 ИСАЙ КАЛАШНИКОВ сруб ушел в землю почти до подоконников маленьких окон, подслеповато и грустно глядящих на Байкал. Двор был тесный, с полусгнившими са­ раюшками, по углам заросший непроходимым бурьяном, посредине за­ хламленный щепьем, какими-то палками, сучьями. Заброшенность выпи­ рала отовсюду. Зыков толкнул дверь. Она открылась с каким-то старческим кряхтеньем. В доме было сумрачно. На грязном полу валялись окурки, единственный стол был застлан газетами с черными кругами сажи, на растрескавшейся плите пыхтел задымленный до блеска чайник. Тимофей стоял посредине дома, нагнув голову, словно опасаясь стукнуться макуш­ кой о неровный потолок, маленькие глаза угрюмо глядели из-под выпи­ рающих надбровных дуг. Не дожидаясь приглашения, Зыков сел на длинную, во всю стену, лавку, знаком показал Мише и Соне, чтобы они сели, весело удивился: — Ну и берлога у тебя! А говорят, что ты лучший охотник, зараба­ тываешь кучу денег. — Зарабатываю,—туго выдавил из себя Тимофей. — Так жить надо по-человечески! — Буду. Не все разом,—Тимофей засунул руки в карманы, тут же вынул их, завел за спину, сцепил пальцы, от этого ссутулился еще боль­ ше,—Вам чего? — Просто так зашли. Ты же друг Минькова —верно? Тимофей наклонил голову. — Возможно, вы сумеете нам помочь. — ч?м? — Пока я и сам не знаю,—сознался Зыков.—Минькова здесь мно­ гие не любят? — Многие. — Почему? — Спуску не давал. Лицо Тимофея с плитами скул, зачерненных жесткой щетиной, было неприветливо и темно, в глазах туманилась мука, и Зыков понял, что Ти­ мофей мается с похмелья, ему сейчас белый свет не мил. — Вы бы садились... — Постою,—он переступил с ноги на ногу, облизал запекшиеся губы. — В поселке говорят, что вы, Тимофей, в свое время браконьерили. Так ли это? — Было дело. — А сейчас? — Не стал. — Хотелось бы знать —почему? — Нельзя. Степан разъяснил. — А раньше что, не разъясняли? — Не. Ругали, штрафовали. — Послушайте,—вмешалась в разговор Соня.—Вы уважаете Сте­ пана Минькова? Да? — Уважаю. — Он хороший человек? Да? — Не для всех.—Тимофей тоскливо посмотрел в угол, где стояла деревянная кадка. — Для вас, я поняла, он был хороший? — Ага. — Что хорошего он сделал для вас? Вы для него? На чем держится ваша дружба? —торопливо сыпала вопросы Соня. — Он мне помогает. — Как? Чем? Мне очень важно знать это.