Сибирские огни, 1978, № 7

КРИТИКА ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ Валентин Курбатов «ВАЖЕН В ПОЭМЕ СТИЛЬ, ОТВЕЧАЮЩИЙ ТЕМЕ» Такой снег идет обыкновенно в конце зи­ мы, когда февраль перевалил за середину. Снег легкий и долгий. Я слушаю безмолв­ ную колыбельную Михайловского и успо­ каиваюсь. Слава богу, долгая тоска неуве­ ренности отступает. Весь хаос предвари­ тельны х записок, набросков, отрывочных мыслей обретает последовательность, и проступает дорога. Дорога и даль. Вот эта даль и есть самое необходимое для разговора о поэме. Критик, писавший вчера об одном стихотворении, не может сего дня, не перестроив души, заговорить о поэме. Нужно много ходить по дальним полям или городским улицам, нужно при­ учить себя не уставать в долгих переходах, чтобы понять ритмику больших пространств, нужно следом за поэтом развивать слух и глазом ер, чтобы, не забывая о частностях, держ ать в сознании целое. Когда Блок пи­ ш ет, что «только наличностью пути опреде­ ляется внутренний «такт» . писателя, его ритм» и что «неустанное напряжение внут­ реннего слуха, прислушивание как бы к от­ даленной м узы ке есть непременное усло­ вие писательского бытия», то он ставит за­ дачу и критике. Блок отправляет критика в дорогу, пройденную поэтом, и надеется, что они б удут одинаково неутомимы и не потеряю т д р уг друга из виду на общем пути. Говорить о поэме трудно еще и потому, что из-за сложности ее художественной конструкции словари отказываются дать точное определение этого жанра, ограничи­ ваясь самым общим замечанием о боль­ шой лиро-эпической форм е, и далее только без счета умножают ряд уточнений, пока не становится ясно, что каждая новая поэ­ ма (если это действительно самостоятельное произведение) устанавливает свои внутрен­ ние законы и ищет для себя единственное, собственное жанровое определение («кни­ га про бойца», «лирическая повесть», «поэ­ тическая хроника» и т. п.). Не будем ставить самонадеянной задачи найти это единое определение, а просто пройдем по страницам нескольких книг си­ бирских поэтов и, может быть, только по­ вторим на новых примерах давние исти­ н ы — иногда они так забываются, что на­ добность повторения становится насущной. Выбор материала в нашем случае свободен, чтобы не сказать, случаен — это несколько поэм, написанных поэтами разного возра­ ста и напечатанных в сибирских сборниках и журналах самого последнего времени. В случайностях порой виднее бывают зако­ номерности. Сначала взглянем на Сюжет . Классики — народ неудобный. Они обяза­ тельно оставляют нам суждения, которые не разберешь на ежедневные цитаты. «Пря­ мое» их чтение сулит замешательство, и эти суждения уходят в лаборатории литерату­ роведов, где концентрированная мысль разворачивается «вспять», раскладывается на составляющие, и там выясняется, что она не просто глубже, а порою и противо­ положна бегло вычитанному в ней смыслу. В Михайловском наш первый спутник и со­ беседник — Пушкин. Я думаю о сибирской поэме, а в лес для прогулки и сосредото­ ченности ухожу с его статьями. И вот чи­ таю : «Век может идти себе вперед, науки, философия и гражданственность могут усовершенствоваться и изменяться,— но поэма остается на одном месте. Цель одна, средства те же». Как легко это счесть декларацией «чи­ стого искусства», минующего «низкие» те­ мы современности, уклоняющегося от ре­ шения повседневных общественных задач. Но стоит вслушаться, вчитаться, вдуматься — и скоро увидишь, что это «одно место» всег­ да посредине изменчивого мира, в центре меняющейся философии и гражданствен­ ности, ибо одна цель поэзии — глубинное существо человека, меняющего и усовер­ шенствующего век. Но пока о сюжетах...