Сибирские огни, 1978, № 7

отборными семенами. Всходы были на за­ висть — густые, сочные. — Два хороших дождя летом, и будем с урожаем,— говорил мне Баклыков, любуясь всходами. — А если один? — спрашиваю. — Только в июле. — А ни одного? Сгорит все? — Лет десять назад сгорело бы. Десять лет назад... А если заглянуть еще дальше? Скажем, в год 1953-й, когда кол­ хоз собрал всего по 5,1 центнера зерновых с гектара, всего лишь сам-два, и ни один килограмм из худосочного зерна не годил­ ся на семена. Плохо тогда было председателю , очень плохо. Золотая звездочка Героя жгла грудь, тревожила совесть: что ж ты, такой-сякой, на десяти гектарах сум ел, а как вширь зем ­ ля перед тобой раздалась, так и умение куда делось? «Да не было у меня никакого умения,— отвечал сам себе Баклыков.— В том-то все и дело. Люди помогли добрым советом, да руки вот. Ведь за каждым колоском, как за цветочком, ухаживали. На десяти гекта­ рах можно было такую роскошь позволить, а попробуй это же сделать на трех ты ся­ чах... Навоз некому из конюшни вывезти. Другие, выходит, нужны мерки, другой под­ ход. А какой? Знать бы...» Агротехникой в те годы колхоз по сущ е­ ству не занимался. Заботу о земле у кре­ стьянина отобрали и передали МТС. За кол­ хозом оставалась одна обязанность — дать рабочую силу. МТС командовала, распоря­ жалась, давала указания, и выполнять их следовало безукоснительно и беспрекос­ ловно. Василий Данилович выезжал в поле, при­ седал над чахлыми бледными колосками и чуть не плакал от обиды, чувствуя себя в положении человека, которому поручили сделать сложную операцию, а он даже не знает, как держать в руках скальпель. Участковые агрономы МТС отмахивались от бесконечных его вопросов, как от назойли­ вой полевой мухоты: не до того, дескать, план выполнять надо — в срок посеять, в срок обработать, урожай убрать в срок, остальное же — от лукавого. Главное, чтоб в сводке на последнем месте не оказаться. Нет, не согласен был с таким отношением к земле Баклыков. Но и сам ничего пред­ ложить не мог, потому как не знал, что можно и что нужно в этом случае предпри­ нять. Ему нужен был совет, совет человека, в силу и разум которого веришь беспре­ дельно. И Василий Данилович едет в Москву в надежде поведать о своих бедах академи­ ку Лысенко, тогдашнему президенту ВАСХНИЛ — Всесоюзной академии сель­ скохозяйственных наук имени В. И. Ленина. Молодость смела, преграды ей нипо­ чем, и она не любит шагать по ступень­ кам. Махнуть — так сразу через пролет. Ей подай авторитет так авторитет. Прези­ дент ВАСХНИЛ виделся из Шуринки богом. А бог, как известно, все видит и все знает. И его обязанность — помогать людям в беде. Академик принял Баклыкова холодно, да­ же руки не протянул, только кивнул на стул: — Я вас слушаю . Молодой председатель начал говорить о наболевшем, однако вскоре почувствовал, что академик его не слуш ает, читает ле­ жащие перед ним бумаги, и оборвал себя на полуслове. Но Трофим Денисович, хоть и краем уха, видимо, все же слушал его. Только вот волнения его не понял, истинно­ го желания его не угадал. — Так-так, молодой человек...— Лысенко скользнул по шуринскому председателю невыразительным взглядом и и з р е к :— А г­ ро н аука— вещь серьезная, и изучать ее на­ до тоже серьезно,— и нажал невидимую кнопку. Тотчас вошел секретарь. Лысенко сказал ему что-то. Секретарь вышел и вернулся с толстой книгой в руках. Лысенко взял ее, протянул Баклыкову: — Вот, пожалуйста... Она вам поможет, надеюсь, в работе. Василий Данилович понял, что аудиенция окончена. В коридоре взглянул на облож­ ку: «Т. Д . Лысенко. Агробиология». Сейчас он вспоминает об этом как о глу­ пой мальчишеской выходке. Не мог же, в самом деле, президент академии, у которо­ го дел и забот по горло, заниматься с мо­ лодым колхозным председателем . Но тог­ да стало уж очень больно и обидно. Книжку он мог бы и в магазине купить, и в библиотеке взять Ему живое человече­ ское слово мечталось услышать, добрый отеческий совет получить... Кто же все-таки может ем у помочь? И вдруг всплыла в памяти фамилия — Мальцев. Не раз приходилось читать инте­ ресные его выступления в периодике. И о нем самом кое-что слышал. Агроном без образования, урожаев достиг невиданных, живет в Зауралье, в Ш адринском районе, и деревня, кажется, называется Мальцево. Вот он поймет, от земли человек, не от ка­ бинетного стола. Баклыков пересчитал деньги, прикинул. Экономить, конечно, поидется крепко, но на дорогу хватит. В общем-то почти по пу­ ти, а «крючок» в несколько сот кило'метров по сибирским понятиям в счет не идет. Не раздумывая больше, поехал на вокзал... В Ш адринске зашел к председателю рай­ исполкома, сказал, что хотелось бы побы­ вать в Мальцево, только вот как добрать­ ся — не знает. — На выучку к нашему академику?.. Что ж, это хорошо и, скаж у я вам, вовремя. Я сам давненько не бывал у Терентия С е­ меновича, подождите с полчасика, вместе и поедем. Райисполкомовский газик ш устро бежал по схваченной первыми морозами дороге. Баклыков смотрел в подзапотевшее стекло на пробегающие мимо поля, словно ждал чуда, но чуда не было — подернутая инеем вспаханная земля отливала черненым се­ ребром так же, как и у них в Ш уринке. Память сгладила, отсекла второстепенное, но зато рельефно вычертила то основное, что не забудется до конца жизни.