Сибирские огни, 1978, № 7

— Доиграешься, все разбегутся,— стра­ щали Баклыкова отъезжающие.— Самому придется за сиськи коров тянуть. — Влип ты , Василий Данилович, ох, влип,— сожалеючи говорили др узья.— Ну, кому охота сейчас в голой степи жить, без реки, без дождей, без леса? Не двенадца­ тый год, когда мужику некуда было подать­ ся — сейчас кругом рабочие руки нужны. Принимал бы другой колхоз, чтоб не ос­ таться у разбитого корыта. «Что верно, то верно,— дум ал бессонны­ ми ночами Баклыков.— Рыба ищет, где глубже, а человек — где лучше... Пока еще тянут колхозники, но ведь и поклон отбить могут, сказать «до свиданьица!» К городу тянутся, к культуре, к лучшей жизни... Зна­ чит, так надо сделать, чтобы лучше было здесь, в Шуринке, чтобы люди другой пословицей мыслили: от добра добра не ищут. А как сделать все это? И возможно ли? Была б хоть речка с омутами и заводя­ ми, лесок какой-никакой, чтоб душой отдох­ нуть — дело другое. А здесь...» Свои сомнения — одно, их преодолеть можно, а вот когда эти сомнения подогре­ ваются друзьями-товарищами, недолго им и в отчаяние обратиться. И опустятся тогда руки, уйдут мечты, и останется лишь пока­ яться: виноват, дескать, дорогие мои зем ля­ ки, обмишулился, не рассчитал, не подумал. А земляки в ответ: «Пустая ты, оказывает­ ся, Васька, головушка. Мы-то доверяли те­ бе. Да будь бы твой батька жив, снял бы с тебя штаны, отстегал как следует...» Хуже всякого матерка такое услышать... Нет, нужна твердая уверенность. Только откуда ей взяться, когда кругом одни про­ рехи и заштопать их нечем. Протопчешься так вот по жизни, проканителишься этаким штопальщиком — и спасибо тебе не ска­ жут, и сам себя потом проклинать будешь. Где же искать выход? Ответ пришел как-то сам собой. Поездить надо, посмотреть, наверняка есть деревни в таких же степях, где ни воды, ни леса и дожди не по заказу. И чтоб поучиться мож ­ но было, опыт перенять... В том же, 1950 году, еще до укрупнения колхоза, Баклыков вступил в ряды Комму­ нистической партии. В Ш уринке партийной организации тогда не было, многие комму­ нисты не вернулись с фронта. Но когда объединились хозяйства, парторганизация была создана и с той поры стала на селе главной руководящей силой. Колхозные коммунисты поддержали на­ мерения председателя. И в райкоме пар­ тии, куда он обратился с просьбой разре­ шить командировку, подтвердили правиль­ ность принятого“"решения. — Поезжай, посмотри, а потом уж вмес­ те подумаем, по какому идти пути. Только запоминай все хорошенько, записывай, как и что. В отделе пропаганды Министерства сельского хозяйства ССС Р Баклыкову ска­ зали: Конечно, есть. Вот, можем порекомен­ довать... Колхоз имени Сталина Сельского района Ростовской области. Условия, если не хуже ваших, то, по крайней мере, мало чем разнятся, разве зима помягче и поко­ роче. Приехал — глазам не сразу поверил. Сто­ ит посреди степи веселое, все в зелени, се­ ло. Дома добротны е, под черепицей, ни одной, хоть краем похожей на шуринскую избенку. Солнце же палит покрепче, чем в Ш уринке. Седой, без шапки, старик по­ ливает из шланга буйно разросшиеся ово­ щи в огороде. Вода! О ткуда? Приглядел­ ся — во дворе водопроводная колонка. Кан чудо!.. Пошел разы скал здешнего предсе­ дателя — показывай, др уг, хозяйство, да не ленись, говори-рассказывай, чтоб не толь­ ко в голове, а и на душ е отложилось. Сю да, в голую степь, в первые годы Со­ ветской власти из многих стран мира и, в частности, из Соединенны х Ш татов Амери­ ки приехали те, кто своим тр удом и опы­ том решили помочь молодой социалисти­ ческой республике. Были среди них агро­ номы, инженеры, просто ф ерм еры . На свои и собранные сочувствующими С С С Р людь­ ми деньги они ещ е у себя на родине ку­ пили тракторы , сельскохозяйственное обо­ рудование, привезли все это на сельскую безводную и, казалось, бесплодную землю и организовали одну из первых в стране коммуну «Сеятель». Пробурили артезиан­ ские скважины — пошла вода, поставили ветродвигатели — загорелись в дом ах ком­ мунаров лампочки Ильича, пересекли степь лесополосами — поумерили свою прыть ис­ сушающие землю ветры. У разграбленной, обескровленной, полу­ голодной России не было тогда никаких возможностей обеспечить подобной техни­ кой другие коммуны, не хватало агроно­ мов, но была святая вера в свою правоту, в лучшее будущ ее, и этот островок в Сальской степи, этот чуть ли не единствен­ ный в то время оазис, горел светлым огонь­ ком, поддерживая и благословляя ту веру, обращая в нее неверующих и павших ду­ хом. Мне дум ается, что перенять, чей-то опыт не проще, чем самому что-либо изобрести. Для этого нужен если не особый талант, то большое желание. Ведь бывает — мается человек, ищет, портит нервы себе и окру­ жающим, а оказы вается, всего-то и надо было запрячь лош аденку да к со седу за­ глянуть. Но учиться у соседа — вроде как собственное достоинство уронить. Что, мол, сосед — умнее меня, выходит? Нет уж , как- нибудь собственным умишком дойдем , в ножки кланяться непривычны. Баклыков придерживается иного мнения. Лучше лишнюю копейку, пусть даж е из своего кармана, на билет потратить, чем изобретать велосипед. И самолюбие его от этого нисколечко не страдает. Д а и о ка­ ком самолюбии может идти речь, когда все на пользу колхозу, людям. Он возвращался домой вдохновенный, начиненный вспыхнувшими дорогой идеями и проектами, многие из которых в то вре­ мя кое-кто считал просто бредовыми. Как-то я поинтересовался: когда впервые приехали за опытом в Шуринку? Баклыков пожал плечами: много ездили, не при­ помню.