Сибирские огни, 1978, № 7

о без тебя заморочены. Обойдемся. Иди к чертовой матери...— Шахов отвернулся к окну. Баклыков вышел на улицу. На душ е было пасмурно, нехорошо было >на душ е. И тем обиднее, что Шахов, человек деловой и ум ­ ный, любил его, пожалуй, как сына,— Бак- лыкое чувствовал это и знал. — О чем задумался? Баклыков поднял голову. Перед ним стоял и улыбался секретарь райкома партии по идеологии Павел Пет­ рович Халимов. — Трус я, оказывается, Павел Петрович. — Д аж е так?.. Ну-ну... Идем-ка, расска­ жеш ь... И вроде бы ничего конкретного о Баклы- кове сказано в райкоме не было, но так по­ лучалось, что если не взяться Василию Да­ ниловичу за хозяйство, то захиреет Шурин- ка, пропадет земля и государство от этого очень многое потеряет. Из кабинета Халимова Василий Данило­ вич вышел председателем колхоза «Комсо­ мольская искра». Лиха беда — начало «14 марта 1948 г. Колхоз «Комсомольская искра», товарищу Баклыкову Василию Д а­ ниловичу. За успехи, достигнутые Вами в 1947 году по выращиванию высокого урожая, Прези­ диум Верховного Совета ССС Р присвоил Вам звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и Золотой Ме­ дали «Серп и Молот». О т имени райкома ВКП(б), а также и лич­ но от себя, горячо поздравляю Вас, Василий Данилович, с такой высокой наградой, же­ лаю Вам дальнейших успехов по выращива­ нию высоких урожаев и развитию общест­ венного животноводства в 1948 году. Сделать колхоз большевистским, а кол­ хозников зажиточными — такова задача. А. Г. БОГАЧЕВ, секретарь райкома ВКП(б)». Телефонограмму принесли ранним утром. Д ерж а в руках коряво исписанный листок, вырванный из тетради в линеечку, кинулся ж матери. — Мама! Мне Героя присвоили. Понима­ ешь?! — Понимаю, понимаю, Вася,— улыбну­ лась Наталья Семеновна, так и не осознав истинного смысла происшедшего. Он ничего не сказал ей больше, оделся, вышел на улицу и пошел на край деревни, в степь, покрытую начавшим уже оседать при оттепелях снегом. Ему хотелось побыть одному, собраться с мыслями, утишить бур­ ную радость. В степи было тихо и на редкость безвет­ ренно. Рассвет только еще занимался, и бескрайние заснеженные дали с выдутыми черными проплешинами на буграх походи­ ли на неумело залатанный тулуп. «Ну, здравствуй, земля!» — сказал про себя Баклыков, и она будто откликнулась на приветствие, прошуршав сухими прош­ логодними травами под внезапно налетев­ шим ветерком. За прожитое в Шуринке время я понял, что земля для Василия Даниловича — жи­ вое и самое близкое существо. Он поверя­ ет ей свои и угадывает ее тайны, он с ней советуется, воспринимая ее боль как свою собственную, и голос земли для него — са­ мый родной голос. Я не знаю только,— да вряд ли и он сам знает об этом,;— когда на­ чалось это взаимопонимание. Может быть, оно пришло с молоком ма­ тери или досталось в наследство от отца. Или родилось само в одно из тех прекрас­ ных мгновений в сенокосную пору, когда запахи земли полонят душ у и высокие соч­ ные травы покорно ложатся к твоим ногам. А может быть, возникло совсем в иную, от­ вратную всему человечеству пору... С Дальнего Востока младшего лейтенан­ та Баклыкова перебросили на Западный фронт в июне сорок четвертого года. Ког­ да миновали Москву, он почти не отходил от окна, с болью глядя на израненную зем­ лю, лишенную природного естества — ро­ дить хлеб. Он еще не видел крови солдат, взрывов снарядов и бомб, но он слышал глубокие вздохи и стоны изрешеченной, перерытой окопами и траншеями земли и лишь изредка внутренне улыбался, видя, как в освобожденных от врага районах на небольших клочках полей начинали рабо­ тать колхозники. А вскоре и самому пришлось заняться неестественной для него работой — копать землю лишь для того, чтобы уберечься от пули или осколка снаряда. А копать проти­ вотанковому подразделению приходилось много, очень много. Полк был резервный, шел за фронтом. Только окопаешься,— хо­ рошо если ночь переспишь,— и снова впе­ ред. И первый бой. Неожиданный, заполош- ный. Неподалеку от Вислы в местечке Бара- ново. Немецкие танки с десантом отыскали где-то прореху в передовой линии фронта и наскочили на батарею противотанковых орудий, окопавшуюся во втором эшелоне. Четыре часа двадцать минут продолжалось неравное сражение. Фашистов поддержи­ вала авиация. Земля содрогалась и стонала, но в те часы Баклыков позабыл о ней. Пе­ ред ним был враг, которого нужно уничто­ жить, не дать ему пройти дальше, в тыл, перед которым нужно устоять, несмотря ни на что. Уже потом, в штабе, узнал, что батарея подбила четыре танка противника, но и на­ ши потери были велики — из шестидесяти артиллеристов в строю осталось только семь человек. Возможно, тогда он и произнес впервые: «Ну, здравствуй, земля! Видишь — я жив, и я еще отомщу за тебя и за своих товари­ щей». „ А сейчас он говорил ей совсем другое. «Видишь,— говорил он,— перед тобой не просто Васька, не просто Василий Данило­ вич Баклыков, председатель колхоза «Ком­ сомольская искра». Перед тобой Герой Со­ циалистического Труда. Смешно, правда? Ну, какой я, сказать по правде, герой?!