Сибирские огни, 1978, № 6

ЯКОНУР 73 В динамике щелкнуло. — Главный, мы готовы'... — Знаю. Столбов надел куртку. Поглядел на красную защитную каску, но брать ее не стал. Пусть висит. Еще голос в динамике: — Главный,- нам тут... — Иду. Отключил всю эту музыку, всегда делал так, уходя,— не хотел, чтоб крик стоял в пустом кабинете. Остановился на минуту. Эта минута по-прежнему всегда была его, только его, собственная его минута, она принадлежала ему, Столбову. Что ж... Он открыто выходил навстречу и обстоятельствам своего производства, и фбытиям своей жизни. Им были осознаны и личные для него последствия научно-техниче­ ской революции, действующим лицом которой, активно в ней функцио­ нирующим, он был, и судьба профессионала, вместилищем которого, все­ цело ему преданным, он был. И он взялся изменить свою сущность и свое место в мире. Из последних рядов он переводил себя в первые; он боролся за день завтрашний, вкладывал себя в необходимое всем, и стоящая того цель была смыслом его жизни. Он еще знал о себе, и это знание соответство­ вало действительности, что он делает уходящее в прошлое, оборачиваю­ щееся ординарным, а затем и сомнительным дело; что он поставлен на участок работы, где лишь короткое время все было совершенным и пе­ редовым, а вскоре потеряет какую-либо перспективность; что деятель­ ность его неминуемо катится к вызывающей досаду. И он уже знал о себе, и это знание также соответствовало действительности, что он дела­ ет чрезвычайно важное, чрезвычайно нужное дело; что он поставил себя на самый передовой участок работы, от успеха его деятельности зависит многое очень существенное. Сам, движимый своей собственной волей, производил он это замещение. Все внутри него возрождалось от этого перехода его в другое каче­ ство и помогало ему, все его природное естество, одаренность, характер, квалификация,— все; и ничто ничего не могло изменить, ничто перед этим попросту ничего не значило. Новое состояние, к которому он неук­ лонно приближал себя, в которое постепенно, однако ощутимо себя втя­ гивал,— становилось с каждым часом явственнее, и к нему начинала уже складываться счастливая привычка. Откуда-то от самого края, с обочины, где был он малозначащим и почти ненужным, Столбова под­ хватил огромный, мощный, всеобъемлющий, набирающий скорость ме­ ханизм и теперь направлял его своей растущей центростремительной силой — к центру, к сердцевине событий. Он был инженером. Он принадлежал своей отрасли. Он продолжал отдавать ей себя и взамен вновь получал уверенность, что он — часть огромного, мощного, всеобъемлющего, набирающего скорость ме­ ханизма. Только бы получилось... и тогда — вот чем жить... выходит, вруча­ ешь себя ему... ну что же, только бы получилось... Столбов представлял себе эти будущие комбинаты — практиче­ ски без отходов и новая, роскошная продукция; первый из них — здесь, пусть приемлемая перестройка, допустимое переоборудование,— Стол­ бов представлял его себе. Только бы получилось все это у Герасима... все это, о чем рассказы­ вал Борис... эта модель. Остальное он возьмет на себя.