Сибирские огни, 1978, № 6

® Д. КОНСТАНТИНОВСКИИ и судьбы людей, ты не любопытная кошка, а реальная сила в общест­ ве,— и в то же время ничто не зависит от тебя, от твоих мнений, замыс­ лов, поступков, ни над чем ты не властна, самое твое собственное, личное тотчас покидает тебя, отходит от тебя и перестает тебе принадлежать... Л, как это знакомо все, как банально! Зато вот когда сама... Не она — так другой бы кто-то; она бы— в следующий раз, никуда от этого не денешься; таков процесс? Объективная тенденция? Издержки? Неостано­ вимый ход того— сего? А что же делать, если не можешь уговорить себя, будто ты всего-навсего часть чего-то? Кур надо уйти разводить... Вгляделась. Путинцев был захвачен, вместе со всеми тогда, всеобщим преобра­ зованием, в этом была правота этого времени, его правда; наступила долгожданная для каждого интеллигента пора настоящих возможностей для самых безграничных ожиданий; во всеобщем подъеме, размахе, пе­ ред зачаровывающими картинами будущего,— Путинцев хотел внести свой вклад и хотел, чтобы его Яконур занял в картинах будущего до­ стойное место... Ну как, ну как же могло это перейти потом в забвение простых истин... простых истин,, что жизнь на Земле — случайное чудо, что человек — не властелин природы... Опять — до чего знакомо все, до чего банально! А вот когда сама... Ладно. Хватит... Вгляделась еще. На экспедиционном судне такой же точно портрет... Какие были золотые дни! — тогда, вечером, стояла она в кубрике... протерла стекло краем шали... думала ночью о Герасиме... мечтала... мечтала!.. Как давно это было. Дело и Счастье, Счастье и Дело... Савчук предупреждал. У Бориса, значит, позиция оказалась благороднее, чем у нее! Хватит, хватит... Рука онемела. Положила фотографию на стол. Убрать или оставить? И — как же теперь ей, как?.. Не проходит рука... Уж эта мне левая, беда с ней... Растирала, мяла плечо. Нет, никак... Вот и бок уже занемел... Опять!.. Потянулась к портфелю. Таблетки, таблеточки вы мои... Герасим притормозил и свернул на узкую бетонную дорогу. Не при­ бавляя скорости, двинулся через лес к больнице. Медленно въехал на стойнку. Так долго не решался зайти... Всегда помнил, всегда думал; всегда был в курсе,— целую систему связи наладил, через врачей, санитарок, нянечек: состав крови, кардиограмма, что говорит, как выглядит... Захо­ дить не решался. Может, знает, все или что-то; а если и не знает?.. «Вам нужно побывать у него»,— сказал Яков Фомич. Как разреше­ ние Герасим получил... «Модель не забудьте»,— добавил Яков Фомич, как подсказал. В первый раз, в первый день встретился Герасим с Элэл при обстоя­ тельствах непростых... Первый день! Герасиму хватило недели,— после того, как он заслу­ жил наименование .пустого кувшина, провалившись при собеседова­ нии,— на учебник, который Валера ему вручил, и потом еще на две-три книги; но справиться с собой, чтобы снова приехать в институт, он смог не скоро, месяц, наверное, прошел, когда он появился опять у отдела кадров. Очень в глубине души надеялся, что парень тот в командировке или просто повезет не встретить: воспоминание уязвляло Герасима.